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			Dedicado a las grandes narradoras de mi vida. 


			Si no hubierais hablado tantísimo delante de mí, 


			yo no escribiría.  


			 


			Para Javier, que escucha 


			todo lo que no le digo a nadie más.  


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  Algo encendido 


			 


			Todo —todo o casi todo— lo interesante le ha pasado cerca de —o quedándome mirando hacia— un terrenito abandonado. En ellos puedes hacer lo que quieras, vas poniendo ahí todo lo que se te ocurre... Aquí, por ejemplo, podría ir una mesa. Pero no coloca nada, ni le hace nada. Le gusta así, pobre. Sí, porque jugar a ser pobre es lo más divertido. Una vez unos niños de clase les dijeron que tenían que enseñarles una cosa. No se lo podían decir, pero era algo que les iba a gustar. Ellas les creyeron, porque no se esforzaban mucho en convencerlas. Se percibía la seguridad de quien tiene algo importante entre manos. Nos lo contaban sin mirarnos a la cara, como pendientes de otra cosa, de aquel lugar al que nos querían llevar. Merecería la pena. Simplemente tenían que seguirles. 


			Caminaron durante media hora por un sendero de chopos y tierra que ya conocían. Sales de tu casa y lo coges un poco más allá del bar El Boston. En poco rato se llega a la ermita que tiene una explanada de grava y tierra, y un quiosco con mesas de cemento para los cumpleaños. Detrás están las porterías esas a las que solo les queda el marco con la pintura pelada... Mi madre me dice que eso es muy peligroso, que les dejan los ganchitos con los que se agarra la red y a un crío se le engancharon ahí un día los huevos. Su madre, cuando cuenta eso, se aprieta con el pulgar la yema del índice, mostrando la puntita. Yo no sé qué significa ese gesto. Aquellos pensamientos la distrajeron. Cuando se quiso dar cuenta, habían llegado más allá de las porterías, más allá de los límites de lo que ya se sabían. Pasaron las huertas, con las vallas cubiertas de setos o lona gris. Pero por los huecos y agujeros se veía lo que había dentro. Había casas malas, hechas con recortes de tabla, para las herramientas o las gallinas. Y también las había de ladrillo, para hacer meriendas e ir en chanclas. Piscinas de obra con murales pintados por gente que se copiaba de los dibujos animados. Anclas y pulpos levitando: el sueño marino de los que viven en poblaciones de interior. Nadie tiene de esas azules con escalerita, de las que exponen de punta a los lados de la autovía.  


			Ya se habían alejado mucho, empezaba a preocuparse. ¿Y si entre ir y volver llegaba tarde a casa? ¿Dónde diría que había estado? A nadie le iba a interesar todo aquello de los solares, las vistas, las cosas... Solo lo tarde que llegaba, lo lejos que había estado, el peligro que había corrido por querer conocer algo que no estaba siempre ahí. Pero a los chicos no les preocupaba, tampoco a la otra amiga con la que nos habían engañao. Y ya llegadas hasta ese punto, mejor continuar. Qué iba a hacer yo, a ver. Era la segunda o tercera vez que experimentaba esa pérdida de control, imperceptible para los demás, pero que le calaba profundo por el cuello y la hacía caminar lento, cabizbaja. Me salía como por donde sale el pis, en forma de calambre. Quién es más valiente, ¿la que no tiene miedo o la que sí, pero igualmente va? Pienso que eres tú la más valiente. 


			Pasaron junto a la valla de una escuela de hípica. Eso le quitó la angustia unos segundos. Yo no sabía que la gente de aquí montara a caballo, pensaba que solo lo hacían las personas inglesas. Le gustaba ver a Lady Di por la tele, a veces montando a caballo o abrazando a niñas de otros países. El caballo es el animal más difícil de dibujar. Ella le ha preguntado a la maestra varias veces cómo se dibuja el caballo. Y siempre me dice que por qué no hago un perrito o un conejo, que es más fácil para empezar. Piensa que quien llega a dibujar caballos probablemente puede dibujar el resto de las cosas en el mundo. Estos animales cabalgan y, si los miras a los ojos, lo notan y te devuelven la mirada. Los observa mientras avanza. Les ondea la melena con el viento, como banderas marrón clarito. Banderas de un país que no sé cuál podría ser. 


			En el último tramo había que agacharse y pasar bajo un entramado de troncos y ramas de un verde intenso, húmedo. Y en un claro estaba la sorpresa: los chicos habían recogido tablas y cartones y los habían colocado formando algo parecido a una guarida secreta. Ellos nos dijeron: aquí está...¡la caseta! Recorrieron todo el espacio alrededor, se metieron dentro, se sentaron en unas barquillas de Danone a no hacer nada, a mirarlo todo, a hacer planes o pensar en cosas que traer para la caseta. Yo me sentía muy feliz, agradecida. Habían pensado en compartir ese secreto con nosotras. Había incluso una mascota, un gato que el Miguel tenía todo el rato colgando en los brazos. Lo acariciaba y le decía «mi niño», mientras señalaba hacia lo lejos, hacia donde quería extender su proyecto de escondrijo. Un niño listo para los estudios, pero que se había descubierto bueno para otras cosas también. El gato era manso, vendría de alguna huerta, pero el Miguel se creía que no, que era salvaje y que en sus brazos lo había domesticado. Le parecía todo muy fácil, ¿sabes? Algo oscuro la agarró por dentro: ahora que solo iba a querer estar ahí, ¿cómo se organizaría para seguir yendo al colegio, para vivir en dos casas? Porque ahora los de clase son mi familia también. Tendré que aprender a hacer los deberes muy rápido y pasar todo el tiempo que pueda aquí en la caseta, en secreto. Siendo una mujer adulta, pero sin que mis padres lo sepan. Pensó en unas almohadas ocupando su espacio en la cama, simulando el bulto de su cuerpo, eso que sale siempre en las películas de niños que se manejan para vivir su vida. 


			Apenas había pasado un rato y ya era el momento de volver a casa. No tenía un reloj, no sabía aún leer las horas, pero un frío le recorrió los brazos. Le desapareció el color de las mejillas. Como si te quisieran apagar las luces para que te fueras ya, pero no estás en una tienda. Eso lo hace el cielo para decirte que ya te duermes. Entonces intentó traer con fuerza a su cabeza las imágenes de los caballos, las piscinas y las porterías, de la misma forma en que se trata de repasar una lección aprendida de memoria. Y tuvo la certeza de que sí, había llegado demasiado lejos. Pasó junto al club de hípica. Había que ver todo eso otra vez para poder llegar a casa. 


			Cuando tiene sueño y los colores se van fundiendo a negro, le gusta ver el paisaje desapareciendo en la lejanía. Es decir, desde el Lan Rober, en los asientos de atrás, me doy la vuelta para ver lo que dejamos mientras nos vamos. Ve cómo el pueblo de su madre se hace pequeño y llega a ser una línea muy delgada con grumos. A mí me gusta porque se ve todo alrededor desde las ventanas. Y con las estrellas encendidas muy fuerte. Me gusta pensar entonces una canción que hace «jau dip is yor lov», que escuché un día y se me quedó. Su madre es de un pueblo de colonización y siempre le oye decir que cuando llegaron ahí, de pequeños, no había nada. Que era muy emocionante la sensación de que todo estaba por hacer. Su madre y todos los niños que también acababan de llegar podían ser quienes quisieran, empezando a vivir en un lugar nuevo. Y yo la entiendo porque es lo que me pasa a mí en la caseta. Su madre cuenta que la primera noche en el pueblo esperó a que todos durmieran y salió atravesando la oscuridad de las calles nuevas de tierra, con las tuberías levantadas todavía. Fue hasta las vías. Vio pasar un tren. Y ella nunca había visto un tren. Que no sabe por qué, pero se puso muy contenta al ver que algo se trasladaba a tanta velocidad. Las cosas en movimiento la hacen feliz a ella. Y a mí también, por ser su hija. A veces van juntas en el coche, la madre delante y ella detrás. Me parece que mirándole fijamente a la nuca mientras conduce puedo hacerle recordar otra vez lo del tren. Y pienso: ya estamos las dos pensando al mismo tiempo en las cosas que se mueven a mucha velocidad. Sin duda, el amor de su madre y el suyo se hunden muy profundo. 


			Siendo más mayor continuó frecuentando los descampados cercanos a su casa. Una noche se estaba besando con un chico, que muy cerca de la cara le dijo: Shhh, quieta. Y me agarró fuerte la cintura. Se quedó muy tieso unos segundos y le dije qué pasa. Él le dijo que nada, que pasaba un perro. Ja, ¿un perro? ¿Y por qué le iba a tener miedo a un perro? Él quería demostrar que sabía cuidar, que ya había algo que proteger, pero no hacía ninguna falta eso. El perro era pequeño y lo paseaba un hombre de chándal gris, que bajo la luz de las farolas de tungsteno parecía un chándal de color aceite. El perro era ratonero y se volvía para mirarlos con la lengua sacada. Luego dejó de gustarle el chico del beso, porque me parecía que ya no podía ser quien yo quisiera, que ya iba a ser «la que sale con el Fernando». Y eso no quería. Quería que todo quedara por saber, por definir, como el lugar en el que se daban los besos. Que todos los amores fueran como un solar. 


			Había más descampados en la ciudad. Uno que sí tenía nombre estaba dividido por muros medio derruidos, con pintadas de muñecos de los Simpson, conchas y caracolas. Cuando eran fiestas, en cada receptáculo montaban una barra en la que servían vasos de refresco con uno o dos cubitos de hielo, pero al rato ya estaba caliente. Y de lo blando que era el vaso, al cogerlo se subía toda la bebida y te chorreaba líquido por la mano hasta el codo. Niños y niñas con los dedos dulces de pepsicola, hablando y bailando en grupitos. En cada peña le había pasado algo con alguien, en cada uno de los huecos entre muros podía recordar una conversación compuesta de pocas palabras: 


			 


			quieres rollo con Roberto
 en el hotel hacían así 


			el Bugui Bugui, baila 


			     mi ritmo  


			en ail bi yor beibi tunait 


			he compuesto un rap 


			tienes los ojos muy bonitos
 a ver canta un trozo 


			 


			Hoy ese recinto está tapiado y cuando pasa por delante piensa en todos los vasos que dejaron ahí tirados, ahora sepultados tras las vallas. Me gustaría entrar y tocarlo todo. El suelo, los vasos, algún poste... todo lo que quede. Recuerdo que en la parte de atrás había unas vías de tren, pero no pasaba ninguno. Ahí al final todas las músicas de las peñas se mezclaban formando una pasta sonora indescifrable, como todo lo que trataban de decirse unos a otros: Que nos necesitábamos, pero sabíamos que no teníamos que necesitarnos para no sufrir. No sé si me entiendes. 


			En una excursión del instituto a un museo le enseñaron una obra de arte en la que una señora mandó limpiar un vertedero al lado de unos rascacielos y plantar ahí mucho trigo. Como era en Nueva York, a la gente le extrañaba mucho que al lado de los edificios hubiera campo. Pero a los de aquí eso nos parece normal, porque se ven los surcos de cosechar desde los bloques de casas del barrio nuevo. La naturaleza y la ciudad conviven, como cuando los señores varean los olivos de las rotondas. 


			Oye, he escuchado en los programas de misterio que puedes dejar una grabadora en lugares especiales donde hayan pasado muchas cosas y se recogen las voces que hablan de lo que pasó. En ese exvertedero de Nueva York ahora convertido en campo, ¿qué se podría escuchar, qué diría la basura que ya no estaba? Y en el recinto cerrado de Interpeñas, ¿podríamos oír nuestras voces? ¿Siguen ahí como los vasos de plástico chafados por el suelo? 


			 


			en ail be your baby tunait  


			vamos a otro sitio 


			he compuesto un rap 


			a ver canta un trozo 


			qué hora tienes de ir a casa 


			 


			Y quizá también podría oírse lo que Diana le confesó una noche. Hace mil que me lo dijo, escondidas detrás de la caseta de tiro al palillo. Con todas las ferias puestas alrededor, pero ellas en la penumbra. 


			 


			yo sí, sí que lo hice. Chivé. 


			Pues no pasa nada. No voy a dejar de ser tu amiga por eso. 


			 


			Las demás sí que dejaron de serlo. 


			 


			yo con el tiempo también, 


			 


			   pero por otras cosas, ¿eh? 


			 


			Se acuerda de algo de mucho antes, siendo pequeñísima, antes incluso de que los de clase las llevaran a ver la caseta. Marchaba de la feria con sus padres, después de haber montado en los ponis y haber intentando ganarse una tortuga en los boletos. Se giró hacia atrás y vio algo que no era una atracción de feria. Era un tablao flamenco bajo un toldo blanco. Vacío, con sillas puestas en círculo, sin bailaores ni público, pero iluminado. Solitario, como algo que se piensa pero no se dice, suspendido en la oscuridad de la noche. 


			 


			Ahora ya soy adulta, pero en la cama, cuando me voy a dormir, si estoy preocupada, cierro los ojos y pienso que floto. Que con el pijama encendido de color ámbar llego hasta el límite de la ciudad. Y me quedo allí, mirando los descampados. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Blanco sobre blanco 


			 


			... arregladica la tenía ya en la puerta,  


			toda vestida de blanco casi para salir  


			y me despisté un momento... 


			 


			Su madre lo cuenta siempre así, como si fuera una copla. Ella tenía dos años y estaban preparándose porque las venían a buscar las tías para ir a un sitio. 


			 


			... de verdad que fue un momento, 


			fui a terminar de apañar a su hermana. 


			 


			El vestido blanco iba a juego con unos mocasines del mismo color, que serían lo único que muchos años después recordaría de ese día: un zapato de piel, seco, tieso y pintado de blanco. 


			 


			les había puesto a las crías 


			dos vestidos iguales, 


			de nido de abeja, 


			que había mandado hacer a mano. 


			 


			Así era: sus atuendos idénticos tenían en el pecho una artesanía de hilo, cavidades idénticas a la red de un panal. Solo las manos más habilidosas saben cómo hacer este bordado. Al parecer, las direcciones del hilo trazaron en clave el destino de esta niña. 


			 


			se hace primero un punteado de la tela, 


			luego hay una manera de tirar de los hilos para el fruncido,
 después el punto de cordoncillo, 


			el de cordón doble, 


			de nido de abeja, 


			de espiga, ondulado o Vandyke. 


			Y por último en zigzag. 


			 


			Quizá escapó del control adulto llevada por ese hechizo cifrado, por las uniones y separaciones del hilo sobre la tela. La escuela estaba al lado, pegada a su casa. Dio pasos diminutos por el comedor escolar vacío. Los muebles estaban amontonados en el centro. Pilas altas y amorfas, porque había demasiadas cosas una encima de otra. Torres que, llegadas a un punto, comenzaban a combarse, tomando forma de látigo o interrogación. 


			Y si hubiera un público, y si ese público preguntara, uniría sus voces para decir muy fuerte: «Pero ¿qué va a suceder? Dinos, ¿qué va a ocurrir ahora?». Las paredes estaban siendo repintadas del mismo color que sus mocasines y vestido. Los materiales de trabajo se habían dejado ahí, con la faena a medio hacer. Pero no había nadie. Solo las voces del público ansioso. ¿Qué viene después? ¿Qué va a pasar? 


			 


			... fue cuestión de dos minutos, 


			lo que tardé en coger a la otra y volver a salir para afuera. 


			 


			Hay más preguntas: ¿cómo interpretan los bebés el espacio? ¿Como quien mira por la ventanilla de un avión, tal vez? ¿Creen que es mucha o es poca la inmensidad? Miran al cielo. Sobre esa nube de ahí, ¿cuánto espacio ocuparía su cuerpo? Miran la tierra. ¿Cuán lejos están los campos de cultivo divididos en parcelas? ¿Se los querría comer ahora mismo como si fuesen un pastel casero de galletas? 


			 


			yo le había dicho 


			que se estuviese quieta ahí un momento. 


			 


			Con el paso de los años, cuando escuche esta historia, a la niña le sorprenderá haber sido capaz de obrar así. Dejándose llevar por deseos orgánicos, ajenos a la razón. 


			 


			yo os juro que cuando salí no la encontraba. 


			 


			Abducida, fue hacia los cubos. Su andar hacia el deseo, paso a paso, iba en contra de todo en lo que se convertiría después: una persona cauta, pusilánime en ocasiones. Ahora lamenta haber olvidado cómo lo logró. Ese día dio un paso al frente, hacia el verdadero encuentro del cuerpo con la materia. Las celdas del nido de abeja en la pechera del vestido oscilaban y le apretaban. Elevaban su tórax al canto de una llamada: Es ahí, ahí dentro. 


			Agarrándose a la boca del cubo se introdujo, metiendo primero los pies. No notó nada hasta que le fue calando los calcetines y los zapatos empezaron a pesar. De pronto, sintió la piel muy caliente al contraste con la pintura espesa. 


			 


			ya estaba muy nerviosa porque no  


			la encontraba, la llamaba y no me contestaba. 


			 


			Y trepaba por los muslos, levantando la falda, que poco a poco se sumergía también. Ocupando cada pliegue posible, la pintura llegó asimismo al nido de abeja. Unas celdas se colmaban de pintura. Otras no. Así se iba descifrando la sentencia del bordado. Si hubiese bajado la barbilla en ese preciso momento, si hubiese mirado con atención la pechera del vestido, quizá habría podido leer: tú-has-venido-a-desesperar. 


			 


			la encontré de milagro cuando  


			ya le llegaba hasta la nariz. 


			 


			A partir de ahí, todo se precipitó: la angustia materna, sacarla sin resbalar, salvarla como fuera del abrazo pegajoso de la pintura. Ese era el mayor problema. 


			 


			... en una piel de bebé, usar disolvente es muy tóxico. Cualquier  


			cosa que le pusiera para quitar la pintura iba a ser peor. 


			 


			Aquí el público se levantaría de sus butacas y clamaría: «De verdad, ¡dejadla así, por favor!». Colocada en alto, será el monumento absurdo a la osadía que está predestinada a ser. 


			Sí, lo cierto es que podría haberse quedado representando a un bebé que nació y vivió hace siglos. 


			 


			¡cómo me lo podría yo ni imaginar! ¡si era una santa! 


			 


			Su madre, ingeniosa, siempre precipitando el giro de los acontecimientos —como cuando creyó que no podía tener más hijos, pero luego al final sí— gritó a las tías: 


			 


			¡llenar rápido la bañera con aceite de oliva! 


			 


			Sus dos tías y su madre, arrodilladas en el baño diminuto, sumergían, sacaban y frotaban su cuerpo escurridizo. Una con la nuca en el lavabo, otra con el bidet pulsándole el hígado y la de en medio clavándole los codos a las otras dos en cada movimiento. El alicatado del baño también era blanco. Su coreografía habría merecido un espacio diáfano y lleno de público. Pero, al igual que sucedía con la niña, las mujeres tampoco estaban presentes en la época y el lugar que les correspondían. Entregadas a la tarea de limpiar un cuerpo, dispuestas a disolver el blanco que se agrupaba en cápsulas esféricas al contacto con el aceite. Consiguiendo recuperar su color de humana. 


			Y sí, el bebé tomó por suyo este tiempo presente. Su vida tuvo lugar en este siglo. Podría haber sido un alma en el limbo de los venenos, junto con más bebés intoxicados por sustancias del mundo demasiado fuertes para su curiosidad. Podría ni siquiera haber llegado a existir en un primer lugar. Pero su madre siempre la sobrepuso a las circunstancias. Y vivió. Aunque nunca más se puso el vestido. 


			 


			... ni diez minutos lo llevó. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  María Susana 


			 


			La Susi ha tenido muchos novios y todos se le han muerto después de salir con ella. El primero era el guapo del pueblo. Pues claro, porque yo también era la guapa del pueblo. La Susi salía de casa hecha un pincel, con un arrojo que no veas, sacudiendo una cortina de lona colchonera que protegía la puerta del sol, haciendo un gesto como de espadachín. Dejaba la casa atrás, con su puerta, su escalera estrecha que daba directamente a su cuarto, que se cerraba también con lona colchonera, porque el cuarto está en el paso hacia el baño y me despiertan por la noche si no. Toda la casa estaba decorada como si alguien hubiera estado jugando a que pareciera Versalles, pero con cosas encontradas. Su cama y armario eran grandes, de difunto, pero en el armario guardaba objetos hermosos de chica joven: un cinturón de tachuelas que me hace cintura de avispa, vaqueros de tiro alto con todo el cierre de botones, una caja de sombras Déborah con los compartimentos en forma de mariposa. Cada alita un color, las más gastadas la rosa y la marrón. La azul la que menos uso, porque no me gusta que es muy de rocabili. 


			Se iba de casa y quedaba todo eso atrás como si no le importara, aunque las sombras no te las dejo para jugar, que son muy caras. Salía digna y fiera, como Gloria Swanson en Sunset Boulevard. Yo esa película no la he visto. Iba así porque era guapa y pobre, doblemente orgullosa. Como la protagonista de una telenovela a la que todo se le va a solucionar porque la va a venir a buscar el guapo. 


			Pero a los novios los dejaba y después ellos se morían. Uno en un accidente con el motocultor, otro de un infarto fulminante, el pobre, qué bueno era. Un tercero electrocutado, y el viajante, que ya no me responde a los eseemeeses, así que puede que se haya muerto también. Esto lo dice muy bajito porque no quiere que se sepa que aún le mandaba esemeeses al viajante. 


			La Susi se casó, y en la despedida de soltera la vistieron de pitufa. Aquí están las fotos, cómo nos reíamos. Esa amiga suya que es trans compró todo cosas con pollas... y le pusimos en el plato dos güevos duros con una zanahoria, eso le hacía mucha gracia a la trans. También le hicieron una tarta con la foto del novio, con la cara que parecía toda llena de grasa por la capa de gelatina que le ponen. Él es el único que queda vivo porque no se han divorciado. 


			Yo no puedo compararme a la Susi en nada porque no he vivido tanta vida, ni he sido pobre, ni la más guapa de alguna parte. A mí no me han pasado ciertas cosas. Por ejemplo, el jefe de estudios del instituto no me ha ofrecido –por ser una chica de pocos recursos, pero con actitud para salir adelante en la vida— un trabajo de verano en la sección de perfumería de un supermercado de Lloret de Mar. A la Rocío la pusieron en la fruta, por ser menos guapa. 


			Una vez, cuando las miraba a ella y a mi hermana hablando de sus cosas, me eché a llorar porque nunca iba a ser como ellas. Comprendí que estaba condenada a no entender del todo lo que decían. Supe que siempre habría un obstáculo que me privaría de una vida épica y memorable. Yo en una cajita de plástico que amarillea con el tiempo, que pierde la transparencia hasta la opacidad. La Susi, que se dio cuenta, se levantó y vino hacia mí. Se me puso muy cerca, y me dijo: ¿Qué te pasa, chiqui? ¿Te has enamorao del cura de San Viator, verdad? Es eso, como en El pájaro espino, jaja. Mi hermana se partía de risa. Estaba fumando tirada en la cama y le hizo un chinazo con el cigarro a la colcha. Yo miré fijamente a la Susi, con la mirada de espadachín valeroso y herido, y respondí: lo que me pasa es que a mí no se me ha muerto ningún novio. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Cultura gastronómica 


			 


			El primer recuerdo de tomar alimento son los grumos espesos de 7 cereales con miel que pasaban con dificultad por la tetina del biberón. Gracias a ello entendió, por el tacto en la lengua y el paladar, qué hay que hacer cuando algo se atasca. 


			 


			* * *


			 


			Cosas del propio cuerpo que saben saladas: las lágrimas y los mocos. Ambas las he tomado en cantidades equivalentes a uno y medio vaso de chupito respectivamente. 


			 


			* * *


			 


			Menú del martes: de primero, sopa; de segundo, sanjacobos con salsa de tomate. De postre, colacao. 


			 


			* * *


			 


			Mi hermana desayunó durante años medio litro de leche caliente con 24 galletas María, sin salir de la cama. Después pasaba 45 minutos maquillándose y poniéndose gomina en el pelo teñido de rojo y cortado a lo chico. Se llevaba así, con las cejas finas (por Laura, la de Cosas de Casa). Ya estaba preparada. Madrugaba mucho para llegar a tiempo al instituto. 


			 


			* * *


			 


			Cosas del propio cuerpo que no saben a nada: las uñas y las costras de las heridas. Ambas las tomo ocasionalmente. 


			 


			* * *


			 


			«Me presenté al concurso con la pierna, al año siguiente con dos platos de caracoles, y al tercero con las floretas, esas que hacía tu abuela, ¿sabes?... Todas las seleccionaron... pero ya luego me desanimé, porque las sacaron en una enciclopedia y yo dije que me dieran una y me la hicieron pagar». 


			 


			* * *


			 


			Muchos, muchos cigarros para sacarse el bachillerato. El tabaco no es comida pero siempre fumaba con un café con leche, así que en cierto modo era alimento. 


			 


			* * *


			 


			«El libro se llamaba La Cocina de Aragón. Se lo presté a la Margarita, que le tocó dar cocina en un instituto, ¿te acuerdas de la Margarita? Ya no le he visto más... el libro». 


			 


			* * *


			 


			En el comedor del colegio a la sopa se le hacían los bolos gordos y blandos de forma desagradable. Y un velo pastoso por encima que se rompía al meter la cuchara. 


			Aparecían como trapillos. Como cuando las modelos de anuncios de perfume se meten en el agua con faldas de mucho tul. Pero era sopa, ¿sabes? No era para mirar, te lo tenías que comer. Si no, no te ponían los sanjacobos y el colacao, que eran lo bueno. 


			 


			* * *


			 


			«¿Te crees que se pueden quedar con todas las recetas y luego querernos cobrar la enciclopedia?». 


			 


			* * *


			 


			En la cocina de Cosas de Casa desayunaban cosas americanas, mucho más abundantes y diversas que la leche con galletas. Pero Laura no comía envuelta en almohadas y peluches, con una bandeja en las rodillas, como mi hermana. Nos cuidaba la Milagros. A mi hermana la servían en la cama. 


			 


			* * *


			 


			«Se titulaba La Cocina Altoaragonesa... O no, Cocina en Aragón... No sé, pero lo deben de vender por ahí. Le pregunté a la de la librería Salvador y no me lo supo encontrar...». 


			 


			* * *


			 


			El postre era lo mejor. Preparaban el colacao en ollas grandes y lo servían con los mismos cazos que la sopa. Nos lo tomábamos en los vasos del agua, así que había que beberse toda el agua también. Las cuidadoras llevaban guantes de plástico y bata. Como en verano hacía calor, debajo se ponían bañadores que al trasluz se adivinaban. Speedo. Tenías que acabártelo todo muy rápido. 


			 


			* * *


			 


			Cosas del propio cuerpo que son ácidas: la piel de las rodillas si la chupas. Lo hago viendo la tele. 


			 


			* * *


			 


			Kim Basinger se come una colilla porque es de otro planeta y cree que esa es la comida de los terrícolas. Da las gracias al camarero que lleva los ceniceros de la fiesta en una bandeja. 


			 


			* * *


			 


			Listado de libros en la casa: Enciclopedia de las Ciencias Ocultas, Enciclopedia de la medicina, Casa y jardín, El libro de la sexualidad de López Ibor, Cocina Altoaragonesa. 


			 


			* * *


			 


			«Con la pierna gané el primer premio... O el segundo, ya no me acuerdo». 


			 


			* * *


			 


			Un bodegón de alimentos dispuesto en la mesa, cubierta con un mantel blanco. De fondo, se intuye una cocina tradicional. Los platos son, de izquierda a derecha: melocotón con vino, pollo chilindrón, gallina en pepitoria, leche frita, ternasco al horno y otra versión del pollo chilindrón. Todo regado con esa luz de flash imbatible, que convierte la penumbra en tiniebla y lo iluminado en algo inevitable, imposible de sortear. 


			 


			* * *


			 


			«El título de la receta era Pierna Mechada de Matidero, que es mi pueblo». 


			 


			* * *


			 


			Durante las vacaciones todas comimos muy poco. Habíamos cogido cosas directamente de la nevera de nuestras casas para llevarlas al apartamento. No hacíamos compra, pero tampoco pasábamos hambre. Pensábamos en otras cosas y se nos olvidaba. Fumar sí que fumábamos. 


			 


			* * *


			 


			Un festín dispuesto en mitad de la carretera. En el instante previo a ser arrollado. Volantazo. Marcas de rueda sobre el mantel, algunos platos rotos. Título del libro: Cocina Altoaragonesa. 


			 


			* * *


			 


			«La mayonesa se prepara con huevo, ajo, una patita de conejo...». 


			 


			* * *


			 


			Los personajes de la película Grease piden muchas hamburguesas y batidos, tienen la mesa llena de bandejas. Charlan un poco y enseguida sucede algo. Se levantan sin haber comido nada. 


			 


			* * *


			 


			Una tarde sacamos un pack de salchichas blancas y las hicimos en la sartén. Las cortamos en trocitos y las pusimos en medio de la mesa. Todas se llevaron uno a la boca menos yo. ¡Sabe a coño!, dijo la Belén. Y las escupieron al plato, disparadas a la vez... porque era demasiado verdad, sabía a coño. Y para poder reírse sin la salchicha en la boca. 


			 


			* * *


			 


			Un pimiento rojo de metal, a escala gigante, flotando en medio de una rotonda. 


			 


			* * *


			 


			El segundo recuerdo es más oscuro. Tres días en cama, sin poder soportar la luz. Un dolor desconocido en el vientre. Se retorcía y no podía decir qué quería. No lo sabía. Al cuarto día pidió que le subieran una loncha de salchichón y un alfiler. Le apetecía el salchichón, pero solo los circulitos de grasa. Los iba sacando y devolvía la loncha perforada, que se terminaba abajo su padre. Fue lo que la desatascó, esas grasicas la removieron, decían. 


			 


			* * *


			 


			Has hecho una caca que parece un racimito de uvas con un final de cornetto. Dura, brillante. Porque sé que es una caca, pero parece una esculturilla de madera, como de la Louise de Bourgeoise. 


			 


			* * *


			 


			En la fotografía, una mujer embarazada con un vestido azul y la cola lisa apretada recoge un premio. Está en una recepción, hay mesas con manteles en las que no solo hay comida, también micrófonos de conferenciante y ceniceros. Con una mano estrecha la del jurado, con la otra sostiene la placa apretada contra la barriga, como si fuera un libro. 


			 


			* * *


			 


			¿Sabes que durante mucho tiempo pensé que la mayonesa se hacía con patitas de conejo trituradas? Me lo dijiste tú... 


			 


			* * *


			 


			«¡Cómo te voy a decir eso...! Te diría que al conejo le va bien la mayonesa... Me dieron una placa, ¿la has visto? En la casa de antes sí la verías, que ponía: primer premio, no sé qué... La tengo abajo, ya te la enseñaré». 


			 


			* * *


			 


			Líquidos espesos servidos en vasos altos, las hamburguesas dobles, con patatas fritas. Aros de cebolla en cestillos descansan sobre papel absorbente. Todo se rebosa de sus recipientes. ¿Puede latir la comida? Siempre llamando a hacer algo con ella... Pero esta no se come nunca. Esta es el atrezo de una película. La gente se ha ido. La comida se ha quedado sola. No sabe qué hacer consigo misma. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  ¡Toc, toc! 


			 


			«Voy a hacer algo que nunca haría... ¡Toc, toc!». 


			La presentadora, una mujer con el pelo a lo garçon, hace la broma de estar golpeando la pantalla del televisor de una de sus espectadoras. 


			«Zaira, ¿hola?». 


			En casa de Zaira, la tele está en el salón-comedor. Acaban de sorprenderla en una celebración familiar: sobre el mantel hay pizza pedida a domicilio, servida sobre la caja, y unos tomates abiertos. Zaira, de nueve años, no puede creer lo que sucede. Su madre le alarga un micrófono, salido de no se sabe dónde. ¿Es ella, es a ella, Zaira, Zaira ella, a quien se dirige la presentadora? Rechaza el micrófono. Solo quiere acercarse a la tele. 


			«¿No me oyes?... Zaira, escúchame, cariño, ¿te has emocionado?». 


			Zaira no para de repetir dos gestos: el de enjugarse los ojos separándose las gafas de la cara y el de volvérselas a colocar empujando de un lado la lente. 


			«Zaira, a mí me das mucha envidia porque se te dan muy bien las mates, ¿verdad?». 


			Zaira lleva una blusa con cenefas en el pecho, de peluches y objetos navideños recortados sobre estampado de vichy. 


			«¿¡Y tienes una tía de quince años!? ¡Tamara!». 


			Zaira responde repitiendo la última palabra de las preguntas: «Tamara...». El resto de niñas que la acompañan en la mesa están tranquilas, cediendo el protagonismo a Zaira, profunda admiradora de un jugador del Real Madrid. 


			«¡Llaman a la puerta!... Ahora, Zaira, cariño, que llaman a la puerta, quiero que vayas a abrir tú». 


			Contraplano. Un joven de traje espera de espaldas en la puerta del piso, melenita rigurosamente peinada hacia atrás. Zaira abre una puerta de cuarterones repintada de marrón muy oscuro. No puede contener su emoción y con el micro sujeto bien recto, abre completamente la boca y los ojos: un gesto único, que jamás en su vida podrá repetir. 


			«¡¡Es Redondooo!!... ¡Abraza a Redondo... dale un beso a Redondo!...». 


			Redondo le da dos besos como si viniera de darlos por todas las casas. Después acompaña con su mano la cabecita de Zaira, peinada con un semirrecogido. De vuelta al salón, de vuelta al televisor. 


			«¿Qué le quieres decir a Redondo?». 


			Zaira balbucea, sobrepasada. 


			«Voy a hacer algo que nunca haría una estrella de televisión, acercarse tanto a la pantalla...». 


			A veces, eso pasaba. La pantalla se podía traspasar. Y no solo desde ahí hacia aquí, sino también al revés: 


			«Leticia Sabater, apartado de correos tres ocho seis, cero ocho ciento noventa, Sant Cugat del Vallés, Barcelona». 


			Una joven rubia y muy bronceada habla de ocho a seis de la tarde desde su apartamento con las niñas de España: todas vemos su estantería metálica con cedés y reproductor, una cocina equipada con isla, columnas decoradas a lo Escuela de Memphis, la silueta recortada del perro de Tintín, un loro parlante. 


			«Bueno, ¿cómo están mis niños esta mañana?... Os veo fenomenal. Uhmm, ahí veo alguno con una legañilla... ¡Hay que despertarse un poco antes, que yo ya llevo mucho tiempo esperándoos! Estoy de lo más contenta hoy. ¿Por qué me habré levantado con tanta marcha?». 


			Uno de los quehaceres semanales de Leticia era volcar un enorme saco lleno de cartas sobre la mesita de centro y sentarse en el sofá a leerlas. Empezaba por una escogida al azar: 


			«Leticia, aunque no nos conocemos, te veo cada mañana...». 


			¿Lee las demás? ¿Le da tiempo? Si yo le escribiera una, ¿cuál de los cientos que hay en el montón sería? ¿Podría yo reconocer mi carta a través de la pantalla? Eso es lo que yo pensaba cada vez que sacaba el montón de cartas. 


			Una vez lo intentó. Primero escribió en el sobre la dirección y después cortó un folio por la mitad. Se le daba bien hacer dobleces exactas y presionarlas con las uñas para que luego el papel se separase casi solo: 


			Huesca, 12 de mayo de 1996. Querida Leticia, ¿qué tal?... No era capaz de seguir. Se imaginaba a Leticia leyendo su carta y aburriéndose. Qué tenía yo que contarle... Hay niñas a las que los adultos miran y escuchan, dicen cosas que hacen gracia. Ella no. Si por un golpe de suerte la suya fuese la elegida, vería probablemente cómo Leticia daba paso enseguida al programa de dibujos. Cualquier cosa con tal de dejar de leer sus frases que espesaban el espacio de medio folio. Esa sensación se me quedó como un poso de tristeza, una mota en las gafas que te hace ver regular, pero aun así no te la limpias. 


			Leticia iba a ir a Huesca, al Palacio de los Deportes. La madre de la Raquel se enteró y quiso llevarnos hasta allí, a una parte de la ciudad a la que nunca había llegado. Era muy lejos andando. Se ilusionó. Pensé que esa tristeza desaparecería al conocerla. Que por carta no, pero en persona yo le parecería interesante. Le podría decir que le gustaban su programa, sus pijamas... que cómo se enseña a hablar a un loro, que por qué el cielo que se veía desde la ventana de su casa en Sant Cugat era un decorado de papel... Todo eso, si imaginaba que se lo estaba diciendo a la cara, se me ocurría muy seguido, sin pensar. 


			Al llegar a la cola de entrada, todo se le hizo muy confuso, no había visto nunca a tantas niñas juntas. ¿Vivían todas en Huesca? Es que, claro, esta es una ciudad. Hay muchas casas y personas que viven dentro. Todas corrían sin rumbo fijo; yo no. Cuando había que competir se le ponía el cuerpo blando, pesado. Llenaron enseguida los dos tercios del polideportivo, como se llenan los relojes de arena que salen en los juegos de mesa. Leticia se puso a cantar sobre el escenario, sin focos: 


			«Mágico, todo es mágico, que se acaben las fronteras, todo es mágico...». 


			Y la veíamos muy pequeña, peor que en casa, decía la madre de la Raquel. De lejos y en penumbra era una estela de colores fosforitos, moviéndose a un lado y a otro... como una luciérnaga. 


			«Que tu cielo tenga estrellas te hará sentir mejor...». 


			Las demás se sabían las canciones. Yo regular, porque del programa era lo que menos me interesaba. Y desde un altavoz: «Ahora Leticia os va a esperar fuera para estar un poquito con vosotras». Como dándole la vuelta al reloj, fueron evacuando la pista. A la salida se movían como un cardumen disfuncional en torno al astro televisivo, que se había cambiado de vestuario, con algo que se parecía a un pijama. Nos engañaban; iba a irse corriendo en una furgoneta que había visto yo con las puertas del maletero abiertas. 


			Las mangueras comenzaron a disparar columnas de masilla blanca. El acto final era una fiesta de espuma, y yo me estaba quedando la última, sin beso, que era lo único que nos podríamos llevar: ese segundo que cuesta besar la mejilla de una niña antes de salir corriendo. Todo lo que le pensaba decir me lo tendría que imaginar. Le llegó su turno. Leticia la cogió muy fuerte del hombro. Al rozarle la cara, sintió su mejilla un poco áspera, quizá de tomar el sol. Estaba muy cansada, con menos marcha. 


			Ella volvió a la espuma e hizo lo que se hace en las fiestas de espuma: saltar, esparcirla, descubrir bajo lo blanco las piernas, brazos, colas de pelo de otras niñas que ahora no parecían tantas. Con ese batir, la masa blanquiñosa desapareció enseguida para convertirse en una capa de suciedad irisada sobre el asfalto, como las alas de las moscas que revolotean sobre la caca. Las niñas iban huyendo hacia los márgenes, donde las esperaban sus madres. Leticia tampoco estaba ya. Miró el conjunto de ropa que había escogido unas horas antes para ir al encuentro de una estrella, para ir a traspasar la pantalla: un vestido de rayas naranjas y rojas que le tenían envidia todas porque era comprado en Francia y se notaba. La tela estaba sucia con roces de color hollín. Miró hacia un lado y fijó la vista en un cerro con pinos de copas esponjosas. Había una casita blanca con torre, una presencia que lo coronaba todo. Coronaba también esa tarde. Le pareció un paisaje de lo más extraño, como un trocito de pueblo pegado ahí. Años después volvería muchas veces a ese lugar, no en busca de ídolos infantiles, sino a beber licores con otras chicas. Un lugar que en apariencia encerraba muchas posibilidades, pero donde también se decepcionaría. Con el tiempo sabría que la ciudad no era tan grande. Definitivamente, no vivían allí tantas personas. 


			Al llegar a casa, su hermana estaba viendo la tele en el salón. Pero ella siguió rápidamente hacia su cuarto, dispuesta a olvidar a la fuerza. Era domingo y no tenía hechos los deberes aún. Había que leer una ficha y responder a unas preguntas: 


			Ana descubrió hace tiempo que es más divertido leer un buen libro que ver la televisión, porque así puede imaginar aquello que lee. Los libros que más le gustan son los de aventuras y todos los años por Navidad recibe muchos como regalo. ¿Qué prefieres tú, leer o ver la televisión? 


			No se concentraba. Mirando las formas del estucado le volvió la pena en forma de contradicción. Orgullo, vergüenza. Y pensé: nunca querré que me sorprendan. Ni que me conozcan. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Los duendes de la montaña 


			 


			¿Qué es la vergüenza? Es como si se te arrugasen las tripas poco a poco al darte cuenta de que a los demás no les gusta algo que tú haces o dices. Y ese algo es preciado, le tienes mucho apego por alguna razón que no comprendes del todo. 


			¿Cuántas veces ha de mostrar una persona vergüenza o timidez para que se la considere vergonzosa o tímida como característica definitoria? En su caso las había podido contar, y no eran tantas. No estaba de acuerdo con el retrato que se esbozaba de ella en las conversaciones de los adultos. De hecho, había visto en la tele que algunas actrices se reconocían como personas tímidas y eso no impedía que se subieran a los escenarios e interpretasen personajes delante de muchas personas. Eso quería yo, ser otra persona y que los demás lo vieran. 


			Aquel curso escogió teatro como actividad extraescolar. No resultó ser lo que esperaba. Todos los niños eran más pequeños que ella y probablemente podrían actuar con la espontaneidad propia de su edad. En el juego de los espejos, trataba de aprender de ellos, imitando sus muecas y posturas. Al hacer los ejercicios de respiración, se colocaban tumbados en el suelo en forma de flor. Ahí ella podía imaginarse cómo se vería desde arriba, como el pétalo más largo, con la cara más seria. 


			En el reparto de papeles para la función final de curso le tocó ser uno de los tres duendes en Los duendes de la montaña. Buscó las frases correspondientes al duende Amarillo en el guion. Y solo era una: «Sí, hemos venido a ayudar». Los duendes hablaban muy poco, aunque saliesen en el título de la obra. El duende Blanco decía más palabras, pero ese papel se lo habían dado a un niño de cuarto que había participado más en clase y nunca tenía vergüenza. 


			Memorizó su diálogo, sabía qué venía antes y qué venía después. A pesar de ser un papel secundario, quería hacerlo muy bien. Su madre le hizo un trajecito improvisado de tela amarilla, con una chaqueta que se cerraba de arriba abajo por el pecho mediante un velcro. Hubiese preferido que se cerrase por detrás, pero le gustaba. Cuando me movía, se oía muy leve, solo para mí, el crujido del velcro. Antes de salir de casa deseó algo. Muy fuerte. Los deseos raramente se cumplen. Pero quién sabe. 


			En los camerinos estaba oscuro, y había un ambiente agitado de padres vistiendo a niños saltarines, intentando encajar leotardos en piernas regordetas haciendo que los colores del tejido perdieran intensidad una vez que embutían los muslos. Y entonces, el deseo se cumplió. A veces se cumplen. Duende Blanco se puso muy nervioso y le dolía la tripa, no podía actuar, de ninguna forma. El monitor se acercó a ella y le preguntó si podía decir las frases de ambos personajes. Claro que sí. De repente su papel cobró importancia. Sin rastro de miedo o vergüenza, sobre la tarima del escenario, con los focos iluminando muy fuerte la punta afilada de su gorro cónico, tomó aire. Una inspiración profunda que me abrió un poco el velcro de la chaqueta. Para decir: 


			 


			Poblado del arcoíris, ¿qué os sucede? 


			Somos los duendes de la montaña, hemos venido a ayudar. 


			 


			La obra terminó. Encendieron las luces y salió por delante del escenario, vestida. No quería quitarme el traje hasta llegar a casa.  Al fondo del salón estaban su abuela y su madre, que comía pipas. Le dijeron que la obra les había parecido bien. Ella dudó de que la hubiesen visto actuar, le pareció que habían llegado al final de la función solo a tiempo para recogerla. 


			Antes de dormir, miró desde la cama el traje amarillo tirado en una silla. 


			Al final, ¿quién sabría, aparte de mí misma, que no era tan tímida? 


			 


			* * *


			 


			En la cocina habla con su novio sobre qué pasaría si todo lo que ha escrito inspirado en su familia se supiera. Que no va a pasar, pero imagínate que un día lo hago muy bien y alguien pudiera querer publicarlo. Él no deja de sacar platos y vasos del lavavajillas. ¿Menudo aprieto, no? No me gustaría estar en tu lugar. Pero ella no está preocupada. Es que, ¿sabes? Yo creo que no me costaría mucho esfuerzo ocultar a mi familia que he publicado un libro. Me resultaría facilísimo, de hecho. Y, en el fondo, sería un descanso que ninguno viniese a la firma de ejemplares. 


			Lo que dice es mentira. Le gustaría que todos la vieran un día tal y como es de verdad. Y que les gustara. Pero sabe que lo segundo es difícil, porque no podrían entender que les quiere en toda su falibilidad. Que ella también se sabe ingrata. Que todos somos un poco decepcionantes al fin y al cabo, y que no pasa nada. 


			Han pasado unos meses. Está de visita en casa de sus padres. Su madre y ella revuelven cajas para encontrar trapos con los que vestir a unos muñecos de croché que ha tejido su madre y que representan a María, José y el Niño en el portal. Entre los trapos encuentran un chaleco reflectante que le recuerda a la chaquetilla que llevó para Los duendes de la montaña. Se lo pone y se recrea de nuevo en el sonido íntimo del velcro cerca de su cuerpo. Su madre se encuentra mal. Se marea y decide tumbarse un rato. Se duerme. Ella la mira respirar plácidamente. Su pecho sube y baja con calma. Está tranquila, completamente ajena al hecho de que su hija ha escrito un libro. Ella la observa dormir, le acerca el chaleco al oído y despega lentamente el velcro, muy suave. ¿Sabes, madre? No soy tan tímida. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Hueco 


			 


			«Naciste porque yo lo deseé, se lo pedí al cielo y a las estrellas... les pedí que fueras exactamente así, una niña. Lo pedí tanto y tan fuerte que al final sucedió». 


			Al parecer, ella estaba aquí por el deseo individual de una persona. Y a pesar de su desacuerdo con esa decisión, debía agradecer. De hecho, dar las gracias fue una de las primeras cosas que aprendió. Primero, por haber hecho posible mi existencia, y luego por todo lo demás: gracias por dejarme presenciar este disparate, gracias por estas luces siempre encendidas, gracias por los gritos y el desorden. También daba las gracias por sus apabullantes personalidades, que no podían más que ser admiradas desde una barrera. 


			En el pueblo había dos yeguas: una blanca y otra negra, una dócil y otra asalvajada. Siempre iban juntas, a pesar de sus diferentes temperamentos y maneras de responder al contacto humano. «Ven, ven a subirte a su lomo. Daremos una vuelta», decía la gente. Montones de niños se subían al lomo de la yegua blanca como si se le pudiera extender la columna como un fuelle, como si fuese un sofá muy grande. Yo solo quiero mirarlas. Pensaba que, aunque una de ellas se dejara montar, esa no era razón suficiente para tomarse la licencia. Seguro que a la yegua tranquila no le gustaba y prefería que se la tomase por salvaje como a la otra. 


			Al nacer le dieron el nombre —algo cambiado para adaptarlo al femenino— de alguien muy querido que falleció demasiado pronto. Gracias. Pero su gratitud no era honesta. ¿Habría algo para ella de verdad? ¿Algo que no hubiese sido antes de alguien? Lo buscaba por todas partes y le costaba encontrarlo. En las formas del gotelé que repasaba con un lápiz había: un Elvis, un globo aerostático en el que viajaba un calcetín parlante y unos esquís que derrapaban sin esquiador. Son míos. También era suyo el sonido del interior de los tubos metálicos que eran las patas de la mesa del colegio. Cuando pegaba la oreja escuchaba el mar. Es que el mar se escucha en todo lo que está hueco, y todo lo que está hueco es mío. 


			Pero su afán de poseer no se saciaba. Una tarde estaba sola en la era y llegó la yegua negra y salvaje. No le dio miedo porque a esa no le gustaba estar con las personas. Siguió a lo suyo. No obstante, la segunda vez que se volvió para ver al animal, este ya había atravesado la cerca y estaba delante de ella. Alzando su cuerpo hacia arriba, mostraba todo su poder: vientre, pecho, dos pezuñas que eran flechas y un cuello que parecía otro animal por sí solo. Anticipando lo que se disponía a hacerle, sintió miedo, sintió la muerte. También tuvo una certeza. Esto sí que es mío y de nadie más. Yo me iré finalmente con algo de verdad. 


			La música de fondo era la de las fiestas. Eso también le pareció bien. Pero alguien irrumpió de golpe. Llegó como si supiera lo que estaba pasando. Le vi sobre la línea del horizonte, tras el caballo. Juntos eran dos figuras sólidas sobre la llanura, como si planteasen el enunciado de un problema de física. Pero su muerte quería que fuese literatura: «Aplastada por un caballo», escribirían. El del fondo era Roberto, un adolescente de piel fina y pálida, casi transparente, a quien, por la alergia a los frutos secos, su madre no le dejaba comer casi nada. No bebía alcohol y era, según decían, alguien a quien cuidar. Ahuyentando a la yegua, le quitó lo que ya empezaba a considerar suyo. Tratándose de él, no me importó cederle un poco. 


			A partir de ese día dejó de desear algo propio. Fue como si alguien hubiese repintado las paredes de la casa, comiéndose al Elvis y al calcetín que hablaba. Como si alguien se hubiese colado en el colegio para rellenar con papel de periódico masticado las patas de las sillas. Y el mar solo sonaba en el mar. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Traje marrón 


			 


			Aquel verano me puse muy morena, ¿lo ves? Me hice entonces el DNI y lo guardo por eso. 


			Nunca más le dio el sol de esa manera. Y ya no sucederá porque la piel tiene memoria. La suya se ha olvidado de esos días, a los que sucedieron otros en los que fue más tapada, guardando el cuerpo que se le escapaba por el crecimiento. Pero aquellos días de verano fueron de comer sobrasada caliente con pan, aprender a subir y bajar de un kayak, correr por paseos marítimos porque estos habían robado en un chiringuito muchas cosas por debajo de la ropa, que al correr se iban cayendo al suelo dejando el rastro que nos delataría: llaveros en forma de chancla, imanes para la nevera de una paella, varias brujas de la suerte y mecheros del toro de Osborne. Un pareo de un delfín. A medida que todo eso se alejaba, volvió a ponerse pálida poco a poco. Pero durante un verano sí, fui una de esas que se ponen negras. A ese bronceado de hace años lo llama su traje marrón. 


			La noche de llegada del campamento se acostó en su cama por primera vez en catorce días. Le daba gusto, volvía a estar todo quieto como en una casa. Pero al cerrar los ojos acudían en ráfaga montones de imágenes: grava polvorienta, restos de globos desperdigados de hacer una ginkana, piedras con palmeras pintadas a témpera. Luego, lo mismo pero de noche. Al fondo, el pinar al que no se había atrevido a entrar. Todo igual, pero vacío, como si todos se hubieran tenido que ir muy deprisa y la hubieran olvidado ahí. Como si fuese el fantasma de Rema-Rema Alcocebre, que así se llamaba el campamento, y así habían tenido que ponerlo, todo seguidito, en la solicitud. Pero estaba en la cama. Aún no me creía cómo papá y mamá me habían dejado ir. Me compraron cosas que me harían falta, me dieron el dinero. Pero se lo pedí por favor y muy bien. Cerraba los ojos y estaba todo ahí otra vez, aunque vacío, silencioso sin los ciento veinte adolescentes de provincias de interior. Eran como yo –subvencionados, poco pretenciosos para su edad, parecidos físicamente a sus padres, abuelos y primos— en un rincón del mundo reservado para nosotros. Tan remoto, y a la vez tan cualquier lugar que no sabrías volver, ¿verdad? Físicamente no, no sé dónde está ni lo quiero averiguar. Pero con el pensamiento vuelvo muchas veces. 


			El día que salía el autobús de madrugada desde el aparcamiento del Sabeco iba toda nerviosa con su vecina. Las dos vestidas en una mezcla entre cómo les gustaría ir a ellas y cómo querían que fueran sus madres preocupadas: elásticos ajustados con chaquetas de punto y cremallera, prestadas tal vez por una hermana o prima mayor. El rato del viaje fue muy bueno también. Íbamos parando en pueblos que conocíamos de oídas o por los carteles de las orquestas: Almudévar, Gurrea de Gállego... ¿Tú has estado? 


			En Pinsoro subieron dos chicos que se sentaron delante suyo. En ese pueblo todas las casas son idénticas, como hechas con un molde. Pero la gente quiere diferenciarse y coloca en el porche unos cantos rodados apilados, una cortina de flores hawaianas para la puerta, rosales mini... No tardaron primero en mirarlas desde el hueco de los asientos y volverse para hablar. Tenían trece años y ya gesticulaban a la perfección todo su desencanto, pues sus pestañas, limpias y claras como las de un animal, caían a cualquier momento, en cuanto dejaban de hablar con chicas. En su casa les habían dado mucho dinero, decían que lo llevaban todo en las mochilas para gastárselo en Rema-Rema. Qué gasto puedes hacer en un campamento, dime a ver.  Y desprendían un olor que ella reconocía bien: eran como los niños que huelen a tabaco porque les fuman delante los padres. 


			Que qué escuchaban ellas en el discman, querían saber. Vaya, por aquello se iban a meter con nosotras. Sí, 2002 es recordado por un concurso de televisión que produjo una concatenación de éxitos fórmula que consiguió que el verano durase hasta marzo. Todas escuchábamos eso. La Elena le prestó un auricular a los de Pinsoro, y compartieron unas estrofas, intentando no tararear, mirándose de reojo. A solas, ellas habrían interpretado hasta el último silencio entre frases. Aguantaron la respiración. 


			 


			Busco tu pelo, 


			un volcán es mi pecho. 


			 


			Sol que brilla, 


			tumbada en la orilla. 


			 


			Amor de verano, 

			me muero sin ti. 


			 


			Amor de veneno, 

			no puedo seguir. 


			 


			Tumbada en la orilla, 

			¿esperas por mí? 


			 


			Antes de llegar al estribillo le devolvieron el auricular y dijeron que esa música que escuchaban era una mierda. Yo ya sabía que nos lo iban a decir, pero tampoco a mí me gustaría la música de ellos. Es complicado, quieres ser igual que los demás, pero un poco diferente. Uno llevaba una camiseta negra de Azero, escrito en letras grandes rojas. En aquel entonces los niños que escuchaban heavy me parecían como tristes. Los veía enfurruñados y pensaba que igual era porque sus padres no les hacían caso. Porque les parecían hijos equivocados. 


			Desconocedores de lo que ellas pensaban sobre su higiene, aspecto y pocas habilidades para agradar en general, siguieron manteniendo contacto durante el trayecto, con vueltas constantes desde el asiento y diciendo todo aquello que se les ocurriera para hacerlas reír y, a la vez, no dar a entender que ellas podrían importarles algo. ¿Y cómo se llamaban? Su nombre les pegaba, a todo el mundo le queda bien su nombre le guste o no. Luego nos pusimos un auricular yo y otro la Elena, a la que le daba lo mismo la opinión de los demás. Desde hacía rato miraba hacia la carretera. 


			El paisaje por la ventanilla les parecía amarillo. Es que Aragón es amarillo, ¿a que sí? Sí, el paisaje agostado las miraba con sed. Pero su vecina y ella iban hacia un lugar donde había playa y por fin darían sentido a todo, a sí mismas, en la letra de unas canciones que las solicitaban lejos, en otro ecosistema. Irían hacia el azul y sellarían una herida íntima. Porque en Aragón, no sé si lo sabes, el folclore es la pachanga. 


			 


			* * *


			 


			¿Si te hubiera pedido salir qué me habrías dicho? 


			Eso ya no lo sé, ya estamos en casa. 


			Pero ahí, si te lo hubiera pedido ahí, ¿qué me hubieras dicho? 


			Si tú salías con la otra chica, la de Manises. 


			Ya pero si tú me hubieras dicho que sí, no habría salido con ella. 


			Pues le gustabas mucho. 


			Sí, mira, la última noche me llevó a su tienda, se desnudó y me dijo que hala. 


			XDXDXDXD 


			No te rías, fue mi primera vez. 


			alex_devil tenía el pelo peinado con raya en medio y la melena abundante. Tanto que, al ponérsela detrás de las orejas, estas no podían aguantar el peso y se doblaban un poco hacia delante. Su mayor contradicción la guardaba en la boca. Fumaba con ortodoncia. Enderezar tus dientes y echarles todo el humo, ¿tú le ves el sentido? Llevaba siempre ropa oscura, y en la única camiseta blanca que había traído al campamento ponía: HOLOCAUSTO POKÉMON, con un Pikachu atravesado del culo a la boca como en el Holocausto Caníbal. A ella le daba miedo y un poco de pena, pero con el paso de los días me fue haciendo gracia lo del Pikachu. Siempre que coincidían, él le miraba las tetas durante un rato. A ella no le importaba. Por su forma de hacerlo sentía que le gustaba por completo, solo que las tetas eran su parte preferida. Si no les tocaba juntos en los juegos, la buscaba, y encontraba siempre el momento para abrazarme muy fuerte, que era estar lo más cerca posible de mí. La última noche en el comedor ella bailó con otros, habló con otros. No se daba cuenta de que era a él al que más quería. Al fumador precoz de las Cinco Villas. No me regaló el pareo del delfín porque les hicieron devolver todo lo que habían robado. Yo siempre he sido buena, pero entiendo mejor de lo que parece a quien no puede serlo. Lo que pasa es que me daba mucha tristeza él. Yo tenía un presentimiento raro, como si se fuese a morir pronto, no sé por qué. 


			Veinte años después busca su nombre en internet, le sorprende acordarse también de sus dos apellidos. Muchos no teníamos móvil, pero nos apuntábamos las direcciones y el teléfono de casa en un cuaderno. Su vecina quería ir a una cabina telefónica al día siguiente de volver y llamarlos a todos. Sus madres nos respondían, nos decían que no estaban en casa. Elena no soportaba estar de vuelta. Yo tampoco, pero quería empezar a hacer lo inevitable: olvidar. 


			Teclea Alejandro García Hernández y pronto aparece una coincidencia. 


			 


			Empleo 


			No hay lugares de trabajo que mostrar 


			Formación académica 


			No hay centros académicos que mostrar 


			Lugares de residencia 


			No hay lugares que mostrar 


			Información básica 


			Mujer 


			 


			Fotos 


			No hay fotos que mostrar 


			Pero es él. 


			 


			* * *


			 


			Una muda de piel marrón zigzaguea a ras de suelo. Como la ecdisis de un reptil, aunque con pelo y uñas. Da leves tropiezos por la grava pero reanuda su recorrido, como tirada de un hilo invisible que llega desde un pinar. La luz del amanecer desvanece los colores, la ayuda a entender que puede que esté en su cama, en casa de sus padres, y no allí. Y entre los árboles —con ese pinar el verano termina— flota la luz naranja de una colilla encendida. Donde las piñas caen desde las ramas al suelo —para no levantarse más— por ahí se interna la muda de piel. Va donde está él, porque seguro que es él. Es suya, que se la quede. Yo ya no estoy ahí. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Calle Torre Mendoza sin número 


			 


			Calle Torre Mendoza sin número 


			Hoya de Huesca 


			Península Ibérica 


			La Tierra 


			El Sistema Solar 


			Vía Láctea 


			 


			Esta ciudad es pequeña, o eso me parece a mí. Apenas he salido de estas habitaciones, pero esa es la impresión que tengo por lo que me cuentan. Allá atrás hay un bar, una papelería y una tienda de frutas. 


			De las dos o tres frases que hemos podido intercambiar por teléfono, son estas palabras las que más llaman mi atención. Porque ¿puede ser certera la idea que esta niña tiene de la ciudad? Acumula pocos años de vida y apenas sale de casa. Pero sí que hay algo en lo que mi joven interlocutora acierta por completo: esta es la capital de provincia menos poblada del país. Aunque ese dato no ha de hacernos menospreciar la importancia de este lugar, que cuenta con una riquísima historia concentrada en la Edad Antigua: nada más y nada menos que siete siglos de presencia romana. En la actualidad podemos hallar constancia de ello en el nombre de algunas calles. 


			 


			* * *


			 


			En torno al 30 a. C., la por aquel entonces denominada Osca adquirió la condición privilegiada de municipio romano, con la que todo habitante pasaría a ser ciudadano del Imperio de pleno derecho. 


			 


			* * *


			 


			En este día agradable del mes de abril me dirijo al barrio de extramuros Santo Domingo y San Martín, jalonado por edificios de arquitectura popular en ladrillo claro, cuyos habitantes son jóvenes familias obreras. De trazado urbano regular, las calles pertenecen, sin embargo, a los lozanos muchachos que se agrupan en corros, ajenos a la presencia adulta de sus padres, que seguro disfrutan de un merecido descanso al otro lado de las persianas bajadas. Personas humildes y trabajadoras, las de Huesca. 


			La casa a la que voy no se ve desde la calle. Hay que rodear todo un recinto vallado en color verde pino plagado de setos podados para hallar la puerta de acceso a la vivienda, que está dentro de un colegio público de educación primaria. Desde fuera, nadie puede esperar que toda una prole viva ahí. Pero es ahí donde reside la familia de Claudia Ángeles Oliván Santos, bedel del colegio, cuya hija menor, de tan solo nueve años, es un prodigio del pensamiento adulto y el arte del diálogo. Cada tarde recibe en su casa a todo tipo de personas que quieran hablar con ella, recibir sus consejos o simplemente sus palabras. 


			Yo voy al colegio, pero no me ponen deberes, me saco el curso sin estudiar. Simplemente sé las respuestas a lo que me preguntan. Y si no, las averiguo muy rápido. 


			 


			* * *


			 


			77-72 a. C. Quinto Sertorio funda la escuela de la ciudad, de acuerdo al modelo descrito por Plutarco. Una escuela en la que se educa a la manera griega y romana a los hijos de los miembros de la nobleza que lo apoyan, a la vez que los mantiene como rehenes para asegurar la lealtad de los padres. 


			 


			* * *


			 


			La madre reconoce que nada podía prever la peculiar situación en la que se encuentra: 


			Yo no esperaba tener más hijos, me puse muy enferma y me tuvieron que operar de urgencia. Los médicos cometieron una negligencia, se dejaron dentro un empapador. Estuve varios meses en coma, pero a mí me parecieron dos días. Durante el primero me elevé por encima de mi cuerpo y vi a todos hurgarme las entrañas. No me asusté. Al segundo entré por ese túnel del que habla mucha gente, con una luz al fondo. Sentí una paz inmensa, me quería quedar ahí, pero al llegar al final del recorrido una voz que me resultó familiar —yo diría que la de mi hermano— me dijo que tenía que volver, que tenía cosas importantes que solucionar. 


			A los pocos meses de salir del hospital, Claudia Ángeles se quedó embarazada de su segunda hija, a la que llamarían María Antonia. Por Antonio, mi hermano. 


			 


			* * *


			 


			De finales del siglo III data la más importante escultura romana existente en la ciudad. Se trata de un sarcófago de mármol en el que está representado el busto del ciudadano para el que se hizo, en un medallón circular. Dicho sarcófago fue reutilizado, extrayendo los restos de su interior, para enterrar a un rey cristiano en la Edad Media. 


			 


			* * *


			 


			El acceso a la vivienda es a través de un paso estrecho recorrido por algunas plantas de interior. Tengo mano verde, dice Claudia Ángeles con orgullo. Al frente queda el comedor escolar. Hay que tomar la puerta a mano derecha para entrar a casa de María Antonia, a quien su familia llama cariñosamente Toni. En el recibidor, un mueble de mimbre sirve para recoger todos los objetos personales de quienes sí entran y salen de la casa para trabajar o estudiar. El padre suelta las llaves y se quita los zapatos ahí. María del Carmen, hermana mayor de María Antonia, deja su mochila en el suelo cuando llega del instituto. Un manojo de llaves pesado cuelga del llavero. Es el de Claudia Ángeles, que abre todas las puertas del colegio. Junto a él, un cuadro pintado al óleo muestra unas ovejas en medio de una calle sin asfaltar. Son las ovejas que hay en mi pueblo, apunta el padre de Toni. Los animales no tienen la misma escala a pesar de estar en el mismo plano. El pintor aficionado debió de tomar imágenes de distintas fuentes, limitándose a copiarlas sin ajustar las proporciones. Toda la familia habla de esta imagen y de estas ovejas como si estuvieran presentes, como si fueran una retransmisión de lo que está pasando en ese momento y lugar del cuadro. Son las ovejas que hay por las calles, las calles del pueblo de mi padre. 


			 


			P: ¿Cómo es un día normal en la vida de una niña con talento? 


			R: Yo, como te decía, voy al colegio sin salir del edificio. Paso por delante de la sala de la caldera, cruzo las cocinas y llego casi directamente a mi clase, 4.º B. 


			Reconoce que sus materias favoritas son las de Lengua, Conocimiento del Medio y Religión: 


			Se me da bien la producción oral, contar para toda la clase lo que a mí más me gusta, que es cómo funciona el aparato digestivo de los animales. También hago de la Virgen María en la actividad del belén viviente desde tercero. 


			Todo el mundo quiere entrar en la casa. En ocasiones como la de hoy, María del Carmen aparta el tapete que cubre las teclas de un piano y ameniza la espera tocando Claro de Luna. María Lourdes, profesora favorita y tutora de Toni, espera su turno tomando un puñadito de almendras tostadas y café con leche. También quiere ofrecernos su testimonio sobre la vida de esta excelente niña. 


			 


			P: Y ¿cómo es tener en clase a una niña como María Antonia? 


			R: Toni es estupenda, nos imita a todos los profes con mucha gracia. Se aprendió una copla de Carlos Cano enterita con solo tres pases de la canción, yo no daba crédito. Por eso todo lo que nos tenga que decir es de muchísima importancia. Ser su profesora es un regalo. Y qué buenas están estas almendras. 


			 


			P: ¿Cómo es posible para ti, Antonia, hablar y dar sentido a lo que dices con tanta facilidad? 


			R: Eran muchos versos los de la copla, pero todo lo que es cantado se me pega enseguida. Por suerte, la gente no hablamos cantado, pues entonces sería imposible para mí olvidar algunas confidencias que me hacen. Y algunas es mejor que las olvide pronto. 


			De día sigue una rutina normal —eso es lo que hemos querido siempre para ella, que no sufra por su condición prodigiosa, que se relacione con gente de su edad—. Pero, en esta pequeña capital de provincias, la joven es popular por lo que sucede en su cuarto cuando termina las clases. Sentada en la cama, recibe a toda persona que quiera hablar con ella. Sea cual sea el tema de conversación, ella comprende y da consejo a mayores y pequeños, desde las cinco de la tarde hasta que se hace de noche. Sus padres no pueden dar explicaciones lógicas a lo que le sucede a su hija: 


			Nunca le hemos hablado de sexo ni de violencia, no le hemos hecho saber de las tristezas o sinsabores de la vida, y aun así responde a quienes le consultan con la templanza de quien ha vivido durante siglos. En eso consisten las bendiciones, supongo. 


			Me han dado permiso para presenciar una de sus sesiones. La tarde se avecina agitada, pues desde las cuatro y media hay una cola de unas veinte personas esperando en la puerta principal del colegio. Toni me dice que sigue ciertas rutinas. Primero se suelta el pelo. Tiene una melena larga y abundante. Para el cole lo llevo en una cola pero luego en casa me la quito porque aprieta. Luego se recuesta sobre muchas almohadas. Mi madre me las forra a juego de las cortinas porque así queda más bonito. Los angelitos de porcelana que cuelgan de la pared de gotelé le dan el aspecto de una aparición mariana en el altar de una gruta. Se prepara haciendo respiraciones profundas. Abre y cierra los párpados lentamente. Su pecho erguido como el de una paloma a punto de alzar el vuelo sube y baja, levantando y bajando una medallita de oro con la cara de una santa. 


			Es santa María, la Virgen. Esto no lo escribas, pero la Virgen soy yo. En el belén viviente, desde que llegué al colegio, por ser la que más se le parecía de todas las niñas. 


			 


			* * *


			 


			Siglos I-IV. Huesca se cristianiza en circunstancias desconocidas. 


			 


			* * *


			 


			Entra su primera clienta de la tarde —aunque no les cobramos; no queremos que se le suba a la cabeza y quiera dejar de estudiar—. Me asalta el asombro, pues es una veinteañera, una chica del barrio de aspecto noble, que en apariencia no juzgaría proclive a la superstición. Tiene la mirada baja, como si debiera ocultar que ha venido hasta aquí. 


			Yo me llamo Sonia y tengo una consulta sobre amor. 


			Se acerca tímida a la cara de la niña, que se reclina hacia delante, se aparta el pelo y, elevando las pupilas hacia el techo, escucha. No puedo reproducir aquí lo que le dice Sonia, pero sí la respuesta de María Antonia: 


			¿Y tan solo has tenido un novio en tu vida? Qué pena... Lamentándolo mucho, no creo que Luis vuelva contigo, pero encontrarás refugio en tus amigas. Llámalas y sal con ellas. 


			Su hermana mayor, con la que además comparte dormitorio, también le hace consultas: 


			Desde que supe que tenía uso de razón —porque de muy bebé ya le hablabas y te entendía con la mirada— estoy acostumbrada a contarle de todo. Cuando llego por las noches de marcha, me meto en su cama, me calienta los pies y le pregunto qué debo hacer. A veces no responde, porque se acuesta muy cansada y su sueño es profundo, pero aun así dice cosas dormida, con frecuencia sobre unas yeguas a las que tiene que dar de beber. No sé, habrá vivido tantas vidas... Un día preguntaron en clase de Filosofía si creíamos en la metempsicosis... ¿Qué es eso?, dije yo. Cuando lo explicaron fui la única que respondió que sí que creía. 


			 


			* * *


			 


			En las estanterías de las niñas hay todo tipo de objetos: VHS de películas de dibujos animados —pero esas no son las de Disney, son otras más baratas aunque la historia es la misma—, un Furby, cajitas de cerámica abiertas con caramelos Sugus y peladillas, una botellita de plástico medio llena con la forma de la Virgen de Lourdes –el tapón es la corona, ¿ves? Se le enrosca en la cabeza. Yo bebo de aquí, me sabe fresca—. Portarretratos, arreglos de flores secas y un televisor combi. En lugar de puertas hay cortinas para cerrar y separar las estancias de la casa. Y todo lo que está desordenado también lo tapamos con una cortina. 


			 


			P: ¿Cuál es tu pasatiempo favorito, Toni? 


			R: La gente me trae muchos juguetes, pero a mí al final del día no me apetece hacer nada. 

			Me llama la atención que apenas hay libros en la casa. ¿De dónde saca esta niña todo el conocimiento? 


			 


			P: Con lo espabilada que eres, ¿no te interesa la lectura?

 R: Me interesaría si quienes escriben me hablaran a mí, si supiesen quién soy yo... Las personas que vienen a diario a verme, ellas son mis libros. 

			 

			María Antonia se muestra siempre sosegada, extrañamente imperturbable, a pesar de que su vida es excepcional y, según se mire, algo solitaria. Yo sé que rara vez sale de su casa y quisiera conocer qué opina al respecto. 


			 


			P: Toni, ¿tú no tienes ganas de saber qué hacen las demás niñas de tu clase mientras pasas la tarde aquí en tu cuarto?

 R: Yo sé que hay una sala de recreativos por ahí arriba donde venden chuches y se gastan el dinero en partidas a las maquinetas, y unas pistas para ir en monopatín por ahí abajo. Algún día saldré, pero cuando a mí me apetezca. 


			 


			P: ¿No tienes la sensación de estar ausente de algunas cosas que pasan fuera? 


			R: Yo sé que un día saldré y sabré cómo funciona todo. No me habré perdido nada, te lo aseguro. 


			 


			P: ¿Te pones triste alguna vez? 


			R: No me gusta la tristeza, pero eso es algo que las personas no podemos elegir, algo nos apena de repente y sin avisar. Como una vez, cuando me quedé mirando fijamente mi brazo izquierdo, un trozo de piel concreto, y no pude apartar los ojos en un rato, como si ocultaran un secreto esos pocos centímetros de mi ser. Cuando pude levantar la vista de nuevo descubrí a todos los miembros de mi familia en torno a la mesa del comedor y supe que yo no era de aquí, que no era de este mundo. Aquello sí me puso muy triste. 


			 


			* * *


			 


			1908. Juan Cañardo escribe en sus notas: «Al abrir en el centro del presbiterio sepultura para guardar el cadáver del obispo Onaindía, apareció un brazo de bronce de grandes dimensiones que debió de formar parte de una estatua enorme que, completa, alcanzaba un tamaño tres veces mayor que el natural». 


			 


			* * *


			 


			Vuelvo al día siguiente, pues quiero cerrar el reportaje, mostrar mi agradecimiento a la familia y despedirme de Toni. Debo regresar al diario y entregar el texto a tiempo. Me fijo en algunos detalles que me habían pasado desapercibidos, como que en el salón sí que hay un aparador con varios libros: Cocina Altoaragonesa, Enciclopedia de la medicina, Casa y jardín, El libro de la sexualidad de López Ibor y Enciclopedia de las Ciencias Ocultas. 


			 


			* * *


			 


			1913. Se sustrae el brazo monumental del Museo de Diocesano. No existen huellas ni desperfectos que puedan dar pistas sobre su paradero. No puede ser que una pieza de tales dimensiones y peso haya desaparecido sin dejar rastro. El personal del museo y los vecinos hablan, sospechan unos de otros, aunque cosa así solo puede haberla hecho una banda organizada. Otras responden por lo bajini que de eso no hay aquí, que es cosa de brujería. 


			 


			* * *


			 


			1990. Se realizan obras de ampliación en el Colegio Público Santos Domingo y Martín, levantando toda la grava del patio y parte de la zona arbolada. A pesar de los rumores de que durante las obras se hallaron importantes piezas arqueológicas, entre ellas unas uñas de bronce de grandes dimensiones, la constructora encargada de la remodelación lo desmintió todo. Actualmente, sobre esa zona se encuentran las clases de primaria y parte de la vivienda destinada a alojar a trabajadores del centro. 


			 


			* * *


			 


			Cuando vuelve de trasnochar, mi hermana se acuesta en mi cama y me cuenta sus cosas. Aunque a veces me encuentra ya dormida. Ser yo es agotador. Otras veces, medio sonámbula, le hablo y le digo cosas que después no recuerdo. Hace dos meses me encontró así, pero pintándome las uñas, tan campante, con un bote de esmalte que está ahí. ¿Lo ves? El que tiene así como brillines dorados. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Escribir, leer y escuchar 


			
				
			Rosa por dentro y rosa por fuera.
 ¿Qué es? La lengua. 


			 


			J. A. 


			 


			Gafas, no la vuelvas a llamar. Tiene novio y te daré dos hostias. 


			 


			I. E. 



			 


			Tras dos segundos de espera aguantando la respiración, tres chicas rompen en carcajadas. Tres puntos suspensivos en la pantalla del móvil parpadean alternadamente de izquierda a derecha. Los tres puntos nos hacen la ola. Despegan las narices del móvil doblando el cuello para atrás en una leve sincronía. Han dejado babas en la pantalla, están histéricas. Solemos volver a casa con dolor de cara por lo que nos hemos reído durante toda la tarde. Sostenidamente. Hay que reír mucho —o hacer cualquier cosa mucho— para que lleguen a doler partes del cuerpo. Una vez me quedé sin salir porque estas no me llamaron y no las encontraba por la calle. Sabía que estaban con los tíos en algún parque pero no las vi. Me dio mucha rabia. Por eso entré a la tienda y me compré cuatro euros de conguitos blancos y al llegar a casa me tumbé en el sofá a comerlos pensando en todos pasándolo bien sin mí. Al cabo de media bolsa no podía soportar el dolor de cabeza y de muelas. Y se la terminó toda. Nunca les dijo a sus amigas que las había estado buscando. 


			Las tres que se parten de risa son: la Chave, Paci y la Lourdes. Una lleva los mechones ladeados a la altura de media cara, porque de cría siempre llevaba flequillo y ahora se lo quiere dejar largo para quitárselo. Es la única con la melena al aire, desprendida del rostro, porque tiene la suerte de tener el pelo liso. No son tiempos para el pelo rizado. La moda requiere cortes desfilados a capas, mechones en contra de la naturaleza de las cabelleras ensortijadas, que se aplastan contra el cráneo en colas muy prietas o alisadas con plancha si es que te compran una decente y así puedes dejar de usar la de la ropa. Paci se engomina la frente y la Lour usa diademas y horquillas. Las tres se chiflan porque alguien les meta la lengua hasta la garganta, pero vienen de probarse ropa en una tienda de deportes y pegar sus mocos en las paredes del probador. Eso es Paci que se va de la olla. Hoy le acaban de escribir un SMS al de la canoa, y hemos hecho como que éramos un novio de la Lourdes. Lo ha escrito Chave desde su móvil. Tenía que sonar convincente. Pensarlo ha sido lo más divertido. Primero: culovaso como la vuelvas a llamar... Luego: cara mierda te partiré esas gaf... Y ya le ha dado a enviar la tía y nos hemos estado doblando. Carcajadas a las once y media de la mañana de un miércoles de julio entre los setos demasiado secos para una zona verde. Las chicas no madrugan, pero en cuanto se levantan organizan su encuentro. No hay forma mejor de pasar el tiempo. En casa, cuanto menos mejor. El chico me da pena pero nadie se libra. Haremos sufrir y a nosotras también nos harán daño. No saben bien lo que hay que hacer. Existimos. 


			 


			* * *


			 


			A veces hay que ir con los padres, joder. Y a lo mejor has potado en la cama la noche anterior pero te tienes que levantar e ir. Lo que más da palo hacer con resaca es peinarse, alisarse el pelo. Para ir de fin de semana con sus padres a la playa da igual, deja que la humedad traiga la verdadera naturaleza de su pelo. Aunque se mete de casa al coche rápido, porque nunca muestra en público su pelo como es de verdad. Se moriría. Una debe mostrarse lo más cercana posible a lo que una ha escogido parecer. Cuesta trabajo engañar todo el rato, pero lo tendré que hacer al menos hasta que alguien me quiera dar un beso. Para ir al paseo marítimo sí que me llevo la plancha. Y es por eso, en el paseo toca fardar. 


			 


			* * *


			 


			Dice la Cris: me vas a imprimir esa foto en la que sales de carnaval. Y por qué, vamos a ver, le dije... La quiere para enseñársela a un chico que va con ella a natación, que es que dice la Cris que nos va a liar. Es verdad que en esa foto parece que tengo el pelo liso porque se me confunde con la oscuridad del bar. Solo se me ve la cara. Podría ser que el chico dijera que sí. Me queda poca tinta, ¿eh?... ¿Es igual?... Ya sabes, nadie dice que no a la Cris. Cristina es muy popular porque después de clase va a una academia con chicos y chicas de todos los barrios. A la Cris es más fácil verla de lejos que de cerca porque conoce a todo quisqui. Contigo cruza dos frases y se va a otro corrillo y así... Con la mochila de deporte deslizándose por la espalda hasta las rodillas, con la coleta que se le descorre de lo fino que tiene el pelo. Otra suertuda. 


			 


			* * *


			 


			Una pareja de adolescentes entra a la casa de los padres de él. Salen juntos desde hace dos meses. El chico tiene una moto y la casa libre todas las tardes. Hace calor y los dos llevan pantalones cortos, chancletas y sendos cascos de moto agarrados entre la cadera y el brazo. Una mano colgando mientras con la otra se toquetean partes de la cara, el cuello, la espalda por debajo de la camiseta, las orejas. Torpemente, como si los cuerpos tuvieran algunas partes dormidas. Como si buscaran objetos a tientas en una habitación oscura que no es la suya. No dejaron los cascos en la entrada porque tenerlos así agarrados compromete el uso de una parte del cuerpo, y así no tienen que ocuparse de todo; pueden disimular su torpeza. Con su lado libre señalan la decoración de la madre, los marquitos decapados con pintura a la tiza, los arreglos florales, tapetes, cajitas tan pequeñas que en ellas no podría más que guardarse otra cajita aún más pequeña. Como si acabaran de colarse en un museo cerrado al público, todo puede llamar su atención para retrasar unos segundos más llegar a la intimidad. ¿Y este?... Ella menciona algo colgado en la pared. ¡Eres tú! Se inclina hacia atrás riendo, fingiendo que la situación le hace más gracia de la que honestamente le hace, posando la mano libre sobre su vientre, que la camiseta corta y negra deja al aire. En la zona del pecho, unas letras blancas, gruesas y contorneadas proclaman: NO FEAR. Es un retrato al carboncillo de él y de sus hermanos sobre papel salmón. ¿¡Llevabas gafas de pequeño!? Los brillos en las lentes fueron representados por el dibujante con trazos de lápiz blanco conté. A ella, el rostro de su novio en el dibujo le recuerda a alguien del pasado, pero no consigue recordar a quién. Sobre las piernas bronceadas sin pelo tienen proyectadas las líneas intermitentes de luz que atraviesa los orificios de las persianas cuando están bajadas sin forzar. La penumbra ayuda. 


			 


			* * *


			 


			El programa de radio En tu casa o en la mía se emite como una guía sexual para jóvenes. Su autora afirma que estos tiempos de sobreinformación no van parejos a una educación correcta y útil que llegue a la gente joven. Sostiene que se corre la voz de cosas que no son ciertas, como que no te puedes lavar el pelo cuando tienes la menstruación. O que si la penetración tiene lugar bajo el agua, la chica no se queda embarazada. 


			 


			* * *


			 


			En la orilla, dos chicos anotan en su móvil los números que tres chicas les están dictando a gritos desde una canoa detenida en mitad del lago. Están tan lejos que las caras de ellas son tres manchitas oscuras bajo las viseras. Suficiente para creer que son guapas. Chillan las cifras de una en una, con pausas intermedias para que la reverberación del valle se detenga y puedan decir el siguiente número sin que se entremezcle con el anterior o el siguiente. Para los chicos, que no dejan de mirar la pantalla y a las chicas, la pantalla, las chicas... es importante haber retenido correctamente la información. Cuando creen que lo tienen, vuelven a gritar la serie entera desde la orilla, pero sin pausas. Las chicas permanecen quietas en el bote, intentan discernir, a pesar de las superposiciones del ocho con el tres y el cinco con el seis. Lo apuntaron bien. No estábamos seguras de si después podríamos reconocerles, pero uno de ellos llevaba gafas grandes. 


			 


			* * *


			 


			En el polideportivo, a la entrada de la piscina cubierta, también hay eco. La Cris saca de la mochila un papel humedecido y curvado por llevarlo con la toalla de natación. Se lo da a un chico, que le pide si se lo puede quedar. Es la foto de la amiga que le había dicho. La tinta azulada y algo corrida le desdibuja las facciones de forma muy favorecedora. Pero él no se da cuenta, piensa que soy así. Un rostro acuosamente bello. 


			 


			* * *


			 


			Fue horrible, lo más vergonzoso que me ha pasado en la vida. Al final él dijo que sí. Incluso viéndome en persona. Yo no estaba muy segura, pero él era muy alto. Es deportista, ¿sabes? Y yo me acerqué y él olía a suavizante de la ropa. ¿Tú sabes lo que es oler así cuando todo lo demás apesta? Las calles suelen estar llenas de orina y vómito. No sabía si él me gustaba, pero quise hacerlo, porque así me quitaría un peso de encima. Y porque me daría un beso con alguien cuya madre cuidaba bien la higiene de la ropa, y probablemente del resto de su casa. Y pagaba a sus hijos clases extraescolares deportivas. Lo hice porque él dijo que sí, porque yo había conseguido engañarle... Pero espera, no he terminado de contártelo todo. Casi lloré. 


			 


			* * *


			 


			¡Por supuesto que no le voy a preguntar eso a mi hermana! Lo sé porque sí. No estás embarazada. No, no pienso preguntarle tal cosa. Porque es una estupidez, serías la primera persona en la tierra que se quedase embarazada por eso. ¿Que por qué lo sé? A ver, entonces por qué me llamas a mí. No estoy gritando, no me está oyendo nadie. Está durmiendo desde hace horas, y si la despierto para hacerle esa pregunta va a alucinar. Va a pensar que eres subnormal. No, no pienso preguntárselo como si fuera cosa mía. Si me hablas tan bajito no te entiendo. Se te escucha como dando eructos hacia dentro. 


			 


			* * *


			 


			En las excursiones del instituto a monumentos o edificios antiguos busca inscripciones sobre las paredes. Un lugar como este podía haber sido sagrado en algún momento, pero también sirvió como cárcel siglos después. Así que no sabes si realmente fue un monje capucho o un preso de la guerra el que rascó el yeso para escribir su nombre. O si fueron alumnos en una excursión como vosotros los que quisieron mezclar su caligrafía con la de otras personas del pasado. Claro, eso lo hacemos mucho, es verdad. Mientras la guía explica los retablos o techos de grisalla, ella se queda atrás, junto con los que pasan —los que expulsan atrás para que no molesten— y observa los marcos de las puertas, las bancadas. En la madera es muy fácil escribir también. Solo le interesan las inscripciones por si encuentra su propio nombre escrito. No sucede mucho, pero alguna vez lo veo, y entonces le da un pequeño sobresalto. Es como si yo, con otro cuerpo, otra cara, de otra parte, hubiera estado ya aquí. O más extraño: como si yo fuese a volver a este mismo sitio, siendo la misma pero más mayor, sin mis problemas de ahora, a buscar mi nombre. 


			 


			* * *


			 


			Fue horrible porque, sin que yo me diese cuenta, algunas de mis amigas me siguieron. Mientras me estaba dando un beso escuchaba risillas lejanas, pero no me atrevía a comprobarlo. Prefería pensar que me lo estaba imaginando, como una mala pasada del subconsciente, un autoboicot. Eso es, pero, como te decía, lo ignoré deseando que, si eran ellas, no tardaran en irse. Me estaban dando un beso por primera vez y yo sentía cómo la boca se me llenaba de agua muy limpia. Te dije que era un chico que olía muy bien. No fumaba ni creo que hubiera bebido nada antes de venir a buscarme. Yo veía mi cara desde dentro, como si fuera una careta y pudiese percibir desde el interior mi piel y mis párpados cerrados, mis pestañas. Y de ahí, pasar a la boca, pero no a la mía, sino a la de él. Veía todas las arrugas de su paladar, pero como si yo fuera él. Y con su lengua descubría las mías. Era como escuchar un disco al revés: está ahí todo lo que ya conocías, pero no puede ser más distinto. Vale, ¿y qué pasó después? Me da muchísima vergüenza. Tenía los brazos colgando, no sabía qué hacer con ellos. Así que le puse las manos en la nuca y después le toqué el pelo, que era corto y áspero... ¿Sabes? Probablemente si se lo dejara largo, lo tendría rizado como tú. Eso ya me da igual. Al separarnos descubrí que mis amigas sí habían estado todo el rato ahí, mirando desde detrás de un coche. Las encontré riéndose, imitando mis gestos con las manos. Y eran gestos torpes, justo como yo pensaba que lo había hecho todo. Lo siento. Siento que se confirmase tu mayor temor. Casi lloré. 


			 


			* * *


			 


			Junto al paseo marítimo hay una hilera de aloes cuyas hojas enormes y carnosas, como brazos de algún molusco, están arañadas por un objeto punzante. Al secar la cicatriz de las hojas queda una marca áspera y marrón, hendida. La caligrafía con cuchilla es determinante, a la vez que azarosa y errónea. Si los nombres escritos sobre estas hojas pudieran pronunciarse a sí mismos, lo harían en un coro de voces rotas, de gargantas inflamadas hasta la herida, que, por mucho esfuerzo que hagan, solo pueden oírse bajito, como desde muy lejos. Ahí es donde debe quedar todo esto, todo lo que te he contado. No se lo puedes decir a nadie. 
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  ¿Sabes estudiar? 


			 


			Las dos chicas están en la calle. Tienen la cara brillante por la transpiración. Hay otras capas de sudor secas acumuladas por debajo. El primer sudor, el primero de todos, comenzó a brotarles hace un rato, mientras bailaban con mucha gente solo conocida. Entran y salen de unos y otros bares. Se empapan y se secan. Así se regruesan las velas que utilizan en la catedral. La gran iglesia que corona la plaza a tan solo unos metros. Se hunden y se sacan de un barril lleno de cera líquida, y en el mismo momento en que las sacan la cera solidifica. Están casi preparadas para que prendan las puntas. Lo vi en un reportaje de oficios perdidos. Las chicas tienen la expresión de euforia un poco petrificada por el sudor seco, superpuesto al cansancio y la alegría. 


			Dentro de algunos bares les da la sensación de ser queridas, un poco admiradas por su aspecto, por lo bien que quedan yendo juntas. Un candelabro. Se conocieron en la Escuela Oficial de Idiomas y, a pesar de que se llevan ocho años, congeniaron bien. Visten parecido, solo que una tiene más dinero que la otra para gastar en ropa de esa de la que no se consigue en las provincias. No obstante, la pequeña sabe buscar en los armarios. Es casi lo mismo que ir a las tiendas de segunda mano. La de dieciséis suspende el writing y el speaking, la de veinticuatro casi supera todas las partes. Tiene determinación. Ha ordenado sus apuntes, resaltado algunas notas importantes en los márgenes y lo ha llevado todo a encuadernar. Dos copias: una para ella y otra para su amiga menor de edad. No se las va a cobrar. 


			Después de estudiar un poco quedan en casa de la pequeña. Sus padres se han ido y quiere impresionar a su amiga mayor preparando la cena. Veinticuatro hizo Voluntariado Internacional y comenzó a tatuarse cuando casi nadie lo hacía. Las estrofas de sus grupos favoritos pero en letra muy pequeña, nunca llego a reconocer las palabras. Tendría que estar muy cerca, como pegando la frente con la piel de su hombro, y no puedo. Casi siempre estamos moviéndonos. Veinticuatro sabe lo que es un tabulé, el tofu, pero dieciséis ha preparado una cena de colores amarillo y marrón: frituras que se comen después de la resaca que producen las borracheras de bebidas dulces y que se han convertido en su comida preferida. Porque no solo sirven como bálsamo, sino que también suponen una preparación para el estómago. Una capa de cera. No importa que no conozca platos sofisticados, la mayor dice que es muy madura cada vez que se la presenta a sus amigos. Dice: tiene dieciséis años, ¿a que no lo parece? Es muy madura. Y se dio cuenta de eso nada más verla, en las primeras clases, cuando aún no se sentaban juntas pero se miraban furtivamente. 


			Cuando hablasteis por primera vez, ¿qué os dijisteis? No lo sé, solo deseé que nos hiciésemos amigas. Yo no podía creer que una persona como ella viviese en esta ciudad y quisiera ser mi amiga. La fascinación que sentí dio la casualidad de ser un poco mutua. No estoy acostumbrada. Nunca tengo lo que quiero. Esto, y otras cosas que siente, no la dejan estudiar. Me ha hecho fotocopias de los apuntes y no los consigo aprender. No entiendo la letra. Y eso no es lo peor, puede que suspenda también las asignaturas del instituto. Matemáticas Aplicadas e Historia de España, que entran para selectividad. Pero luego irá a un bar y después saldrá a la calle, hablará con la gente en corrillos de aquí y allá. Con suerte, recibirá algo de afecto por parte de esas personas. Algo que la hará volver contenta a casa. Otra mueca superpuesta, más caras sobre la cara. De cera. 


			¿Sabes estudiar? Ha pedido ese libro al Círculo de Lectores. Cree que quizá el suyo sea un problema de estrategia, algo que se puede solucionar con trucos repetidos muchas veces. Como había un dos por uno, también ha pedido Es fácil dejar de fumar si sabes cómo. Ese es para su madre, que fuma. Y de joven no estudió todo lo que quiso, e igual le interesan los dos libros. Al llegar al epígrafe «Tipos de estudiante», siente que se pierde, que podría ser cualquiera de los tres que se describen en el texto. 


			 


			Tipo A. Delfín. 


			Los estudiantes tipo delfín tardan poco en concentrarse. Su rendimiento máximo tiene lugar al principio de la jornada, por eso es conveniente que distribuyan el tiempo de estudio así: 60 minutos de estudio – 15 minutos de descanso – 45 minutos de estudio – 15 minutos de descanso – 30 minutos de estudio. 


			El gráfico en forma de trompeta se estrecha hacia la derecha. El delfín va de más a menos concentración durante la tarde de estudio. 


			 


	
			Tipo B. Sapo. 


			Los sapos se caracterizan por encontrar dificultades al principio. Necesitan un tiempo para precalentar. Pasado un rato alcanzan su mayor nivel de concentración, pero hacia el final de la jornada se sienten cansados y apenas rinden. Su jornada de trabajo se organiza así: 30 minutos de estudio – 15 minutos de descanso – 60 minutos de estudio – 15 minutos de descanso – 45 minutos de estudio. 


			El gráfico del sapo tiene forma de óvalo. 


			 


			Tipo C. Oveja. 


			A las ovejas les cuesta ponerse a estudiar, pero cuando lo consiguen, poco a poco mejora su concentración y rendimiento. Para las ovejas, las primeras sesiones de estudio han de ser más cortas e ir aumentando en duración a lo largo de la jornada: 30 minutos de estudio – 15 minutos de descanso – 45 minutos de estudio – 15 minutos de descanso – 60 minutos de estudio. 


			 


			El gráfico de la oveja es como el del delfín, pero a la inversa. Una trompeta con la boquilla a la izquierda. 


			En ocasiones, el novio de la mayor se une a ellas en algún momento de la noche. A la pareja no le importa ir con la chica adolescente a todas partes. Pero en algún momento mi amiga me dice que se van a ir ya a casa. Y aunque no se van, yo sé que ese comentario anuncia que la que tiene que irse soy yo, y dejarlos solos un rato. Aunque en ese momento quizá no me quiero ir a casa todavía, los dejo tras de mí sentados en un banco, pasándose el brazo por encima. A ella eso no le importa, está consiguiendo tener amigos. Todos los fines de semana conoce gente nueva. 


			Una de las noches en que están las dos en la calle, alguien comienza a arrojar, una a una, todas sus posesiones por el balcón. Al principio, solo algunas personas en la plaza se percatan de lo sucedido. Porque los objetos que ha decidido tirar los primeros son pequeños y ligeros. Pero poco a poco comienzan a formarse corrillos que observan la escena. La pequeña mira con estupor. No se puede creer cómo algo así puede estar pasando en medio de la noche, con la plaza llena de personas. A pesar de lo estruendoso —el señor ya se dispone a tirar algunos libros de lomo grueso—, lo que sucede tiene un efecto aislante para ella. El resto de las cosas que suceden alrededor han pasado a ser lejanas. Está muy concentrada en lo que ve. 


			Mis pensamientos se encuentran por encima del sonido de la música y de los golpes contra el suelo. ¿Sabrá él estudiar? Intenta adivinar si el hombre del balcón es tipo delfín, sapo u oveja. Solo hay que prestar atención al orden y el peso de los objetos que está tirando. Un delfín, cuyo rendimiento es mayor al principio, comenzaría por lo más aparatoso, el frigorífico, pasando por otros electrodomésticos más pequeños, libros o figuritas, ropa de invierno y terminaría con un calcetín. El sapo empezaría precisamente con el calcetín, para después sacar todo de la cocina, tirar el sofá, ir al despacho y volver a la ligereza tirando por ejemplo todo el dinero en billetes. Un tipo oveja lanzaría primero un rollo de papel higiénico, como una serpentina, para seguir con lo demás, hasta terminar con el sofá-cama. 


			Pero ¿dónde está su amiga? No puede estar perdiéndose esto. 


			La descubre a tan solo dos corrillos de distancia, junto a otros amigos, maravillada con la escena, señalando el balcón, riéndose incrédula. Observa cómo se tapa la boca con las manos, como queriendo ocultar sus dientes. No, esto nunca lo haría mi amiga. Yo sí, pero ella nunca se tapa los dientes. Se estará limpiando el sudor del bigote. Se acerca, quiere verlo todo con ella. Quiere contarle lo del delfín, la oveja o el sapo. Ella entenderá la relación. Entenderá que se puede ser madura y original, aunque mala estudiante. Le toca el hombro para llamar su atención, y eso hace que su amiga se sobresalte y se tambalee un poco. Un hornillo eléctrico cae desde arriba describiendo una trayectoria en espiral —por llevar la puerta abierta—. Una esquina le roza la coronilla con la suficiente fuerza para tirarla al suelo. La policía llega antes que la ambulancia. Se lleva al hombre esposado. Algunos aplauden la escena del balcón, otros observan espantados la sangre, su amiga tirada en el suelo. 


			Hasta qué punto esto lo he causado yo. Sábanas, confeti, folios, globos, agua... Si hubiera terminado por lo más liviano. Si hubiera sido un tipo delfín. 


			A su amiga se la llevan. Va a pasar mucho tiempo en el hospital. Quién me dirá a mí que esté tranquila. Que no me va a pasar nada. 


			No quiere llamarla por teléfono; interrumpiría su descanso. A pesar de su íntima amistad no tiene el contacto de otros amigos de su amiga, ni mucho menos de sus familiares. Un día, sin embargo, se encuentra por la calle a su novio. Este finge no reconocerla. Si ella tuviese más arrojo —o veintiún, veintidós años— iría a decirle algo. Que si no se acuerda de quién soy yo. Y le preguntaría que cómo está, le explicaría que quiere saber, ir a verla. Quizá ni siquiera esté ya en el hospital, o quizá ya no esté. ¿Fue tan grave el golpe? No tiene claro cómo sucedió todo. La culpa emborrona el recuerdo. 


			 


			¿Cómo volver a lo de antes? 


			Mientras, las velas en la catedral se van iluminando a medida que las mujeres pasan y las encienden antes de asistir al rezo: Una sí, dos no, tres sí, cuatro no. Sus cuerpos, al pasar, dejan ver las llamitas a veces sí y a veces no, mostrando durante segundos una constelación propia e irrepetible, que inmediatamente después se convierte en otra distinta. Dime quiénes seremos nosotras, si esa que se ha apagado es ella, o si soy yo. Me gustaría que, esté como esté, sea ella misma la que encuentre la forma de responderme, de decirme al menos si está bien. 


			Nunca más volvieron a verse. 


			Poco a poco, y justo a tiempo, mejoró su capacidad de concentración. Consiguió aprobar el curso y la selectividad, siendo un sapo cansado con cuerpo de oveja. Ingresó en la universidad y superó el primer curso. Ahora está en tercero. Recibe clases de Teoría del Arte. Un día les hablan de los retratos de El Fayum, que cubrían los rostros de las momias. Algunas de las caras parecen sonarle, especialmente una. Es la cara de mi amiga. Pero el profesor apenas se detiene en esa diapositiva. Ella no se lo puede creer, cómo puede parecérsele tanto. Y levanta la mano por primera vez desde que empezó la carrera para preguntar si pueden volver a la diapositiva anterior. Pero, en la sala en penumbra, su gesto pasa desapercibido. Proff, profesor. Suena el timbre del descanso, encienden las luces. Ella se queda como hipnotizada, recordando el rostro que ha creído ver. Y que me ha dicho algo que solo he escuchado yo. 


			Yo te quise, pero no guardes más mi retrato. 


			 


			Después se gira, porque la chica que se sienta atrás ha dicho su nombre. La saluda, le dice que la ha visto en el autobús de línea el viernes pasado, de camino a casa para pasar el fin de semana. Resulta que sus pueblos están uno después del otro. Me dice que si subo este puente también, para pillar asiento juntas. Yo le digo que si le gustan estas clases, que qué tal lleva los parciales. Que si ella es tipo delfín, sapo u oveja. No sabe qué es eso. El viernes se lo explico. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Síndrome del guía 


			 


			2017. 


			 


			Mes de julio. Los guías locales terminan su turno de la tarde. Las horas más calurosas las han pasado dirigiendo grupos de turistas por las cuestas del Casco Antiguo a pleno sol. Cómo puede ser que a alguien se le ocurra pasar la tarde viendo monumentos de arenisca con 38 grados a la sombra. Se reúnen en torno a la mesa del bar del parque, rodeados de pinos y mobiliario urbano hecho con ladrillo cara vista. En los años noventa todavía se llevaba esto, dice una con formación en arquitectura. 


			Estallan en risas nerviosas por cualquier cosa. Llevan 132 días casi seguidos diciendo una y otra vez lo mismo. Podrían cerrar los ojos y repetirlo sentados ahí: el crismón con las letras alfa y omega a izquierda y derecha, principio y fin, porque Dios lo abarca todo... acérquense a ver el fresco de temática mercantil de la techumbre... y ¡zas! —como haciendo un corte brusco con una espada invisible— cortó el nudo gordiano diciendo «es lo mismo cortar que desatar»... que curiosamente está representado junto al ave rampante que sostiene el escudo de la familia del rey. Coinciden en que los párrafos se entremezclan en estado de duermevela, y ya con los ojos cerrados se superponen fragmentos del fresco románico, o el detalle de los gatos que persiguen a ratones en una esquina del retablo de alabastro. 


			El sofoco de las horas pasando calor les hace beber cerveza como si brotara de un manantial secreto. Tienen la ropa sudada, pegada a la espalda. Y tipifican: los ancianos canarios son de paso lento, los castellanos preguntan chulescos incluso para saber si pueden ir al baño, las gorras de propaganda proliferan en los grupos que vienen de Cataluña. Desean que el verano acabe pronto y mencionan también lo que ya han bautizado como el síndrome del guía turístico: 


			Estás ahí, hablando, soltando todo el rollo y, mientras, la cabeza se te va a otra cosa. 


			¡Sí! Es verdad, jaja. Empiezas a pensar en lo que tienes que hacer después. Tipo: a ver si me da tiempo de pasar por la frutería o a ver si quedo con mi madre. Pierdes la consciencia y no sabes cuánto tiempo se te ha ido la olla y, ¡vuelves de un susto! jaja, siiii... y todos te siguen mirando, y tú no sabes cuánto tiempo ha pasado ni si en ese momento de ausencia mental, has conseguido seguir el discurso. Eso seguro, piensa que si empezásemos a balbucear sonidos incongruentes nos dirían algo. Sí, menudos son para eso... Y en cambio, no, siguen escuchando. Y ya de vuelta piensas menos mal, no la he liado. Es decir, somos capaces de hablar de un friso románico con todo lujo de detalles y tecnicismos mientras pensamos en compras de calcetines, chistes o en estas mismas cervezas. ¿No es increíble? Es como habitar universos paralelos. Desde luego, es lo más parecido. 


			 


			1964 


			 


			Hectáreas de campo segado fluyen como si el suelo flotase. Es como si por debajo le separasen tres centímetros de aire de la verdadera capa de tierra. Quién podría esperar que estas extensiones de tallos secos de trigo pudieran dar a parar aquí, a este trazado urbano en forma de abanico con iglesia, ayuntamiento, tienda y viviendas pareadas. Una de ellas con puerta de madera cubierta de lona colchonera descolorida por el sol. Ahora retirada, porque es de noche. Y tras esa puerta, escaleras arriba, durmiendo sobre un colchón que se hunde por el centro, yace el Sordo —aunque todavía no le llaman así—. Todavía oye perfectamente. 


			Su mujer y él duermen espalda contra espalda, pero, incluso sin verle la cara, conoce bien la expresión de su rostro cuando sueña: el ceño fruncido e incómodo, una mano abierta, relajada, cerca de la cara, como si se fuese a hacer la señal de la cruz. Le gustaría dejarla así, que no se enterase de nada. Aunque él es el primero en despertar, luego será ella la primera en incorporarse al escuchar el profundo mugir de la vaca. Acaba de ponerse de parto. 


			El Sordo y la Tiesa se levantan con cara de sueño, no se dicen nada. Ella pone agua a calentar y él atraviesa las estancias, iluminadas únicamente por pequeños rayos de luz que se filtran a través de los ventanucos, pequeños y escasos, que se reparten por el muro. En esa penumbra, el Sordo es una pintura barroca en movimiento. Solo el pelo corto, con algunos mechones siempre en punta, le aleja del siglo XVII. Sale al corral. Cada dos o tres minutos, el silencio se corta con el quejido dramático de la vaca, mamífero de los mamíferos en este lugar del mundo. Él está acostumbrado a madrugar, pero aún no clarea del todo. Por desgracia, no sabe si el amanecer de hoy traerá consigo la luz. Ese lamento no le parece normal. 


			Entra en el establo oscuro. La humedad espesa, reposada en la paja y la arenilla que cubre los bloques de piedra, le da un vuelco al estómago. Se le revuelve la comida, sin comida que revolver. Parezco otro. Ojalá fuese otro. Su consciencia se expande y no solo percibe sensiblemente la vida de la vaca y el ternero no nato, sino también la de alimañas, ratas y bichos que habitan esa estancia con él. Porque, envuelto en esa negrura, necesita recurrir a cada señal de vida cercana. Hoy tiene mucho miedo. 


			Su mujer llega y se coloca tras él con el agua y el candil. Él la coge de la muñeca con firmeza para guiar la luz hacia la vagina dilatada de la vaca, que se retuerce de costado, echada en el suelo, moviendo las patas con violencia. Galopa en horizontal, sin ir a ninguna parte. No se dicen nada, pero el Sordo piensa: este animal sabe que hoy es distinto, que el ternero viene de culos. Ella aparta la luz con expresión de pavor. Sabe lo que es parir, lo ha hecho muchas veces, pero nada la ha preparado para el parto de esta otra a la que han de hacer sobrevivir a toda costa. La elección ya está hecha, pues la vaca es el sustento de toda la familia. 


			El Sordo sale un momento del pesebre y se pasa la mano por la frente, empapada y fría como las piedras en mañanas de rosada. Tráeme un jersey, trapos secos y una sirga, que corte fuerte. Su mujer le responde un «qué», seco como una tos muy leve. No es una pregunta, tampoco una exclamación. Da media vuelta y va a por lo que le pide: el «qué» significaba «sí». El Sordo va a tener que sacar al ternero por partes. 


			Se agacha frente al culo de la vaca. No puede perderse en cavilaciones, o sucederá la tragedia más grave, que es el hambre. Agarra la sirga y mete las manos muy profundo dentro de la vaca. Y pide a Dios —no sabe si es a Dios o a quién se lo pide— que el tiempo pase rápido. Que sus manos puedan obrar con la destreza del que acorta el sufrir, y que, por una vez en la vida, todo pueda arreglarse sin que él se dé cuenta. Que sus actos no sean conscientes mientras él piensa en otra cosa: en discutir con su mujer, hablar por teléfono o cosechar. Pero, en cambio, brota en su mente una imagen distinta. Remueve los brazos dentro del cuerpo de la vaca y a su cabeza arrasada acude un ratoncito. Es un ratón de alabastro esculpido en el rincón de un retablo, debajo del perfil de una joven. El animal se aproxima a comer el trigo que hay en una corona de flores y frutas también de alabastro. Nunca ha visto algo semejante en la realidad, pero su mente le dicta esta visión. Y viene a su boca el gusto amargo, consolador, de algo que no termina de saber qué es. ¿Una cerveza fresca? 


			Traga saliva. Solo espera que, al terminar, su descanso y el de la vaca sean el mismo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Tu mejor amiga 


			 


			1. 


			Conoces a tu mejor amiga en el hall del edificio de la residencia de estudiantes. Ella está sentada dirigiendo la conversación, con los pies encima de una mesita. Un grupo de chicas la escucha atentamente. A pesar de que llegas en mitad de la historia, te enteras de que un tío que conoció en Salou que trabaja en la fábrica de Kellogg’s le trae montones de cajas de cereales como la que se está comiendo a puñados mientras habla. Todavía no sabes que es tu mejor amiga y piensas que parece una niña, pero una niña con mucho talento, como Marisol o Shirley Temple. 


			 


			2. 


			A tu mejor amiga y a ti os toca vivir a una habitación de distancia. El cuarto que os separa está ocupado por una chica que discute a diario por teléfono con su novio. Se distinguen los insultos y recriminaciones a través de los muros. Os partís de risa y os reunís para reproducir las conversaciones. Vosotras no tenéis novio. Esa chica desapareció un día y no volvió más.


  


			3. 


			Escucha solo pop góspel porque es la música que conoce y que sus padres le ponían en el coche de pequeña. Tú piensas que escuchar pop góspel con diecisiete años y siendo de Tudela es una extravagancia. Solo por eso ya te parece que merece la pena conocer en profundidad a tu mejor amiga. 


			 


			4. 


			Tu mejor amiga pone velas aromáticas por toda su habitación y tú te quemas con una de ellas la manga de una camiseta mientras intenta explicarte cómo exportar de word a pdf. En la camiseta pone I LOVE PARTYING ALL NIGHT LONG, con un búho posado en el borde de un vaso de cóctel. Tú casi nunca sales de fiesta. Tu amiga tampoco. 


			 


			5. 


			Tu mejor amiga va a perder la virginidad con uno de la residencia que es de Maella. Tu amiga te dice que no sabe usar un preservativo. Tú también eres virgen, pero has leído el prospecto de una caja de condones varias veces. Le dices que lo mejor es comprar en la farmacia una caja y después ir a la frutería y pillar un pepino o algo así. Os entra la risa floja escogiendo un plátano. Después vais a beber una cerveza para que a tu mejor amiga se le suelten los nervios. Dices estar también nerviosa, pero en realidad estás triste porque no vas a perder la virginidad a pesar de ser tú la que sabe colocar preservativos. 


			 


			6. 


			Tu mejor amiga y tú vais a casa por Navidad. Ella es de Tudela y, aunque tú no, tu hermana vive allí, así que en esa ocasión hacéis el viaje juntas. Os sorprende lo fácil que es ser amigas. 


			 


			7. 


			En su casa familiar hay una librería donde guardan los VHS. Te dice que te va a enseñar una película que hizo de pequeña con una vecina suya, una mañana que las dejaron solas en casa. La película trata de la infidelidad de un hombre casado con su secretaria, interpretada por tu amiga con un vestido estampado de frutas fosforitas. A los padres de tu amiga no les gustó en su día que jugaran a eso. Por lo visto, la película estaba basada en hechos reales. El padre de la vecina estaba poniendo los cuernos a su mujer con una de sus empleadas. 


			 


			8. 


			Os vais a vivir a un piso con una tercera persona que no importa, porque no le hacen gracia vuestro sentido del humor ni vuestra manera de ser en general. Esa persona consigue no encontrarse con vosotras por la casa durante nueve meses. 


			 


			9. 


			Por las noches os quedáis hasta tarde terminando trabajos de la facultad. Mientras ella está haciendo una maqueta en cartón pluma de una casa tipo Frank Lloyd Wright, tú modelas un personaje de plastilina que representa un juguetito de los que salen en los huevos Kinder, con cabeza de pera y cuerpo de niño. Le fabricas al personaje un set en miniatura con el cartón pluma que le sobra a tu amiga de la maqueta. Ahí le pasan cosas al niño-pera que él no termina de comprender: se ha matriculado en asignaturas que no recuerda y se le ha pasado la fecha de entrega de algunos trabajos. Se ha hecho pis en la cama. Es que ya le costó muchísimo trabajo salir de un huevo de chocolate y montarse a sí mismo, uniendo piezas y consultando las instrucciones de papel. 


			 


			10. 


			A tu mejor amiga le gusta comer sano y estar en forma. A ti, como te da igual qué comer, comes lo que ella propone, pero en cambio no estás en forma. 


			 


			11. 


			Cuando salís de la boca del metro hacia la calle siempre te entra el miedo porque te da claustrofobia la gente. Tu amiga lo sabe. Te agarra fuerte de la mano. Una señora os mira con mala cara porque piensa que sois novias. Os da la risa y, sin deciros nada, las dos os imagináis que eso pudiera ser verdad. Coincidís en que hacéis mejor pareja entre vosotras que con cualquiera de los tipos con los que os andáis enrollando. 


			 


			12. 


			Una tarde acabáis por el centro tomando una cocacola gigante en un Burger King. Tú te pones a llorar y le confiesas que intuyes que tu falta de ambición no encaja en este mundo y que vas a ser muy infeliz a tu pesar. Ella te dice que no te preocupes, que eres una buena persona, de las mejores incluso. 


			 


			13. 


			Un día, en un polígono industrial, te encuentras con la chica que tenía la habitación entre vosotras dos y que discutía a diario con su novio. Se echa a llorar y te cuenta que sus padres se han separado y que sigue saliendo con José Carlos. Te da recuerdos para tu mejor amiga. 


			 


			14. 


			Su padre se queda a dormir en vuestra casa porque es cirujano torácico y ha venido a la ciudad a un evento de cirujanos torácicos. Por la mañana estáis él y tú solos en el piso. Lleva un traje de chaqueta y tú le dices que va muy elegante. Él responde enderezando la postura y sonriendo como lo hacen los niños a los que felicitan por su buen rendimiento en clase. Tú crees que ese gesto significa que su matrimonio no va bien. 


			 


			15. 


			Tu mejor amiga y tú estáis sentadas en el suelo sobre el colchón de espuma de invitados y te cuenta que su hermana ha espiado el móvil de su padre, que él se escribe con una mujer y que por el contenido de los mensajes cree que es su amante. Tú le dices que hay que evaluar todo en su contexto y que su hermana es muy mala. Mientras la abrazas te sientes mal porque piensas en la mañana del traje de chaqueta. Temes que tu cumplido le diese los últimos gramos de confianza necesarios para tomar alguna decisión. 


			 


			16. 


			El día que te parten el corazón como una nuez, y este se desparrama por toda tu caja torácica, sales de la casa donde ha sucedido y tienes miedo de que aquello te afecte de manera irreversible. Quieres ir a llorar con tu amiga, pero se ha ido de au pair a Escocia. Llamas a dos o tres personas por teléfono, pero no les dices lo que te ha pasado, solo les preguntas que qué tal, que te acordaste de ellas de pronto. 


			 


			17. 


			Tu mejor amiga te llama llorando por lo que le ha hecho su novio esta vez. La escuchas y te enfadas, te llenas de impotencia por no poder sacarla de ese momento de desgracia. Le dices que, si dejara a su novio, no pasaría nada. Ella no deja a su novio. A ti él tampoco te cae tan mal. 


			 


			18. 


			Estáis con un grupo grande de gente en la playa. Es la Noche de San Juan, el mar huele a orina y se os mete arena por las bragas. Tú ves una estrella fugaz y avisas a tu amiga, pero ella le está contando algo sobre pruebas de materiales para techos radiantes a un chico. Cuando mira, la estrella ya no está. Le dices que no se preocupe, que tu deseo era para las dos. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Monumento con guirnalda 


			 


			Nunca ha sabido cuál es su vocación. No se ha hecho esa pregunta por falta de tiempo. En su juventud estaba demasiado ocupada pensando en cosas, algunas bastante fútiles: una discusión con la hermana, otra con el padre, desencuentros con amigas y no poder buscarse otras. En las demás ocasiones, se entretenía en pensamientos que intuía importantes de cara a saber cómo se vive la vida que a una le toca. Qué belleza los pájaros, no sé el nombre de su especie, cómo se amontonan oscureciendo el día, cómo parece que presagian lo peor. O: Qué bien se va de paquete en la moto de Paula, qué rápidas vamos por las calles, no puedo ser más feliz. Pintaré un cuadro de una noria en marcha, con los colores directamente del tubo. De mayor haré lo que yo quiera. 


			Luego, en el paso a la edad adulta, fue tomando decisiones. Bien meditadas casi todas, pero no la llevaron donde esperaba. Tardó tiempo en entender que la clave de su fracaso era no proponerse metas claras. No había método. Qué vértigo sentí, a quién podría contárselo, con lo mal visto que está no tener propósitos. Pero sí se sentía ambiciosa: Voy a bajarme del autobús siete paradas antes para terminar el camino a la facultad a pie. Así puedo cruzar ese bosque que en el medio, en un claro, tiene un monumento en forma de cuarzo con una guirnalda de flores apoyada. Un monumento a unas personas que murieron probablemente, pero no me interesa saber mucho más. Simplemente he visto esas flores muchas veces de pasada desde el autobús y hoy las quiero tener cerca. No había nada que le diera más placer que eso, aproximarse a lo que había tenido muchas veces fuera de su alcance. Es el cambiar de escala lo que me gusta. Ese curso les había dicho a sus padres por teléfono: mi único propósito en la vida es hacer fotos de camino a clase. No le contestaron nada, pero una voz suya interior la avisaba: esa manera de ser te va a dar disgustos, porque sabes que no eres rica, que tu padre es ganadero y tu madre, funcionaria. No podrás vivir como la aristócrata que sientes que eres. 


			Hoy recuerda perfectamente su último día como estudiante universitaria: Todo estaba en movimiento, como diciéndome adiós con la mano. Tenía que volver a su ciudad y el avión salía temprano. Amanecía, las gaviotas y los borrachos se zarandeaban a un compás raro, en el cielo y en la tierra, como las lucecillas de colores que se ven cuando cierras los párpados y te presionas un poco los ojos con los dedos. Supe que mi habilidad contemplativa mermaría a partir de entonces. No me salía llorar y me fui. 


			Ocupó unos cuantos años en solucionar eso, el desequilibrio entre la elevadísima calidad de su soledad y las posibilidades que tenía de mantenerla. No porque fuese caro ir por la calle dejándome encandilar por piedras, cabelleras humanas, ojos brillantes de perro y tiendas con moqueta en la pared, sino porque cualquier trabajo que se me ocurriera iba a lastimar mi visión candorosa. Aquello que la hacía amar a la humanidad se estropearía precisamente al tener contacto estrecho y verdadero con sus semejantes. Ni siquiera se lo pude contar así a la terapeuta a la que primero pagó mi madre y luego yo durante cinco años. Perdió mucho tiempo estando triste. Un tiempo que tendré que ingeniármelas muy bien para poder recuperar. 


			Económicamente su situación prosperó y logró autonomía siendo profesora de instituto: Al principio me parecía fatal, temía que aprender a interpretar aquel papel adulto y responsable, me dejaba demasiado cansada para hacer lo que me gustaba. Que por otro lado, ya no recordaba lo que era. También tuvo que invertir algunos años en aprender el oficio. Ya que me ponía, prefería hacerlo lo mejor posible. Estar delante de muchos jóvenes le daba respeto y la obligaba a saldar una cuenta pendiente consigo misma. Tenía que seguir cuidando de aquella a la que le gustaba ir deprisa en moto y que se bajaba antes del autobús para acercarse a tocar las cosas que le llamaban la atención. ¿Sabes?, la palabra «adolescente» significa sufrir o padecer alguna aflicción y no se atribuye a un periodo de la vida, sino a las vivencias que en él se suceden. Así que puede ser que seamos adolescentes más de una vez. 


			En una ocasión, hablando de los grados de representación, preguntó a sus alumnos de secundaria: ¿Creéis que el arte abstracto se fija en la realidad? Uno de los estudiantes levantó la mano para responder: Sí, se fija en ella, pero no la representa. Se quedó unos segundos sin habla. El sol de la periferia entraba raso por las ventanas de clase, pues en aquel barrio poblado por solares y socavones en la tierra nunca encontraba edificios que interrumpieran el recorrido de la luz. Parecía que todos nos habíamos levantado de la cama y asistido a clase con el único propósito de escuchar aquel razonamiento. Dice que cosas como esa suceden en las aulas más de lo que la gente piensa. Aunque no todos los días, claro, algunos hay que practicar el deslizar una escuadra por un cartabón. Por cada curso escolar pueden llegar a coleccionarse cuatro o cinco gemas preciosas. Y poco a poco te va saliendo un collar. 


			Ahora ya tienes tiempo para hacer lo que quieras, ¿no? 


			Tiempo ya tenía, lo que me faltaba era dejar de estar enfadada. 


			¿Ah, sí? ¿Qué te molestaba? 


			No encajar del todo. 


			Están abriendo las puertas del instituto en el que da clase. Todos se amontonan por el hueco libre de la entrada, como si hubiera prisa. Como si fuesen a cerrar dejándoles fuera. Ella está ahí, pero no podemos distinguirla. Cabizbaja y con un gorro, no se diferencia demasiado de los alumnos. Pero estoy aquí, tengo que dar clase. Y también temo que me dejen fuera. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Cultura visual 


			

			Yo durante mucho tiempo no intervine. Me quedé mirando. 


			 


			MARÍA JOSÉ HASTA 



			 


			1 


			Una foto de Claudia Schiffer. Muy pequeña, algo más grande que un sello postal, recortada de una revista. Ella en el gesto de apartarse el pelo detrás de la oreja. A punto de hablar, mostrando unos incisivos de ratón. Sentada ante un diminuto micrófono de conferenciante. Qué se dice. Qué preguntas te hacen cuando eres tan guapa. 


			 


			2 


			La película que más veces he visto es una de baile. Pueden llegar a ponérsela cuatro veces seguidas. Otra vez. La tienen grabada en VHS de un día que la echaron en la tele, ya empezada. Entonces, la primera escena para ella es la de la sandía: entran un chico y una chica a una fiesta, con una sandía. 


			 


			3 


			Kim Basinger acude a una fiesta vestida de rojo. Con un sombrero que parece una chuche, un platillo de sidral. Como es una marciana, no sabe nada y confunde una bandeja llena de colillas con una de canapés. Se come una. Qué risa. En su casa, sobre cada mueble de altura hasta la cadera, hay un cenicero con colillas. 


			 


			4 


			En su primera foto de carné, sale con un chándal de flores que le acababan de regalar y un moño alto. Estaba muy enfadada y recuerda el motivo: llevar un chándal que me acababan de regalar y que me peinasen con un moño. 


			 


			5 


			Powder (Pura energía), Los Caraconos, Sinéad O’Connor. Le gustan las personas sin pelo que aparecen en televisión. 


			 


			6 


			A Kevin se lo olvidan en casa. Sus padres, sus hermanos y primos hermanos están muy lejos, de vacaciones. Él se queda ahí hasta que lleguen a buscarlo. Su vida es mejor sin su familia. Más fácil y más divertida. Se pueden resolver los problemas. Se puede vivir sola. 


			 


			7 


			Sus tíos empiezan a casarse. Una boda cada uno o dos años. En todas le dan un trabajito: pegar sobres, llevar flores, repartir peladillas, sostener bebés... Todo eso sale en las fotos. En una ocasión se contrata el servicio de un videocámara. Por primera vez se ve a sí misma en la tele, entrando a una ermita. Todas sus tías recién estrenadas ríen por lo tímida y avergonzada que aparece. 


			 


			8 


			Abre El Libro de la salud del niño y ve una imagen explicativa de la evolución del feto: ¿Todos hemos sido así?... ¿También Claudia Schiffer? 


			 


			9 


			Se levanta de la tele corriendo y pide a su madre que le compre por favor tranchetes, y ella le dice: ¡Si ya tenemos! Le prepara un bocadillo y espera que, al rasgarlo por la mitad, el queso se extienda formando hilos larguísimos. Que su densidad se desparrame lentamente por los bordes al presionar el pan. Y nada de eso pasa. 


			 


			10 


			A la salida, a los novios les tiran mucho arroz. Por momentos, la cámara no captura más que granos de arroz. En esa parte suena una canción que le da angustia, pero es pegadiza. La canta a todas horas por fonética aproximada. No sé inglés. Pregunta quién es el cantante. Ninguno sabe que se titula Strawberry Fields Forever. 


			 


			11 


			Las sandías en las fruterías son todas redondas y no ovaladas como la que sale en la película de baile. 

			 

			12 


			Blossom es la chica más divertida, inteligente y espontánea. Todos los hombres de su vida son algo o bastante más tontos que ella. Y tiene la nariz grande, como yo. 


			 


			13 


			Durante unos años considera y manifiesta públicamente que la película Blade Runner es una mierda porque no se ve nada. Está todo oscuro. También El beso del asesino, por la misma razón. 


			 


			14 


			Su padre monta una orquesta. Su hermana mayor será la de los teclados. Todavía no han fichado a una cantante. Pasan una tarde viendo las cintas de los castings. La elegida resulta ser una chica morena que cuando se terminan las canciones, dice al público: ...¿no aplaudís? 


			 


			15 


			Por las noches la dejan dormir en un colchón hinchable instalado en el salón. Ahí tumbada, si aguanta despierta, puede llegar a ver las películas más extrañas: las que nadie se sabe los títulos y hay que explicar lo que pasa para que te entiendan cuál es. Una chica que, tumbada sobre el césped, abre las piernas y un conejo se acerca hasta que ya no ves por dónde se ha metido, pero la chica se ríe mucho. Y tiene el pelo rizado, como tú. 


			 


			16 


			En los vídeos de La casa voladora, dos niños viajan al pasado y presencian la vida de Jesús. No solo pueden ver lo que pasa, sino que pueden hablar con él, conocerle y ser sus amigos. Después tienen que presenciar su muerte, una muerte horrible que no pueden evitar porque solo son dos niños que opinan diferente. No entiende el argumento, no sabe qué se gana con el sufrimiento. 


			 


			17 


			Sus tíos de Zaragoza tienen la televisión en una sala aparte. Si ella se aburre mientras los mayores hablan, puede ir a verla un rato. Esa noche ponen una de una playa donde hay un tiburón que muerde a la gente y les hace sangre. Entra su prima y le pregunta si sus padres le dejan ver ese tipo de películas. Le responde que sí, pero si quieres puedes ir a preguntárselo. 


			 


			18 


			Como su madre es policía, cada vez que echan Loca academia de policía le dicen: «Mira, como mamá, es mamá, ¿lo ves?». Trata de no perderse ni un detalle, lo que se esconde tras las puertas cada vez que se abren, para ver si ya sale mi madre. 


			 


			19 


			Su abuelo se fue al cielo directamente desde el hospital. Vestido con la bata blanca de bolitos grises que llevan los pacientes de Urgencias. 


			 


			20 


			Dame un beso. Pero un beso así no, como los de las películas. Son besos de tornillo. Su hermana no entiende nada; intenta besarla, pero le entra la risa y acaba proyectándole unas babas a la cara. ¿No sabes dar besos de tornillo o qué? 


			 


			21 


			La mejor amiga de Blossom se llama Six, que en inglés significa seis, y es porque su madre se quedó embarazada por beber seis cervezas. 


			 


			22 


			Ve por primera vez la película de baile completa, de principio a fin. La pone una y otra vez, y cuando aparecen los chicos de la sandía siempre da un respingo, se le acelera un poquito el pulso. Ahora es cuando empieza. 


			 


			23 


			La psiquiatra le pide que visualice un árbol, un árbol que me represente. Enseguida le viene a la cabeza ese de tronco torcido, en medio de la era. Aquel que aprendió a trepar, porque era muy fácil. Un árbol para cobardes, pero ahí tenía intimidad, encajada entre dos ramas deformes. 


			 


			24 


			Se duerme viendo los dibujos, pintando vacas marrones en una ficha de la escuela. En cualquier reunión, en cualquier rincón. Su madre se da cuenta de que es porque no descansa bien, porque hace mucho esfuerzo por respirar. El médico les pide que la graben durmiendo. El marido de la Maricarmen trae su videocámara por la noche. 


			 


			25 


			En el salón de actos hacen un pase de Rebelde sin causa. Aún no he visto esa película. No acude nadie más que ella, pero el conserje se la pone igualmente: Así tú sola, de lujo. Como puede elegir asiento, se coloca a una distancia que dobla el ancho de la pantalla, es lo que nos han explicado en clase, que así es como hay que verlas. 


			 


			26 


			Lo que le pasa a James Dean lo entiende muy bien. No está interpretando, sino que es el único que se da cuenta de que todos ellos son actores en una película. Es un secreto que debe mantener para que los demás estén bien, para que no entren en pánico. Es un privilegio, pero conlleva una carga. Al final él se moría, me parece. 


			 


			27 


			Se duerme. Se duerme un día que va con su madre a dar el pésame al jefe de la comisaría, cuyo padre se ha colgado de un árbol. Le da mucha pena. Se duerme en el sofá del tanatorio mientras alguien habla entre sollozos. Y sueña con el tronco torcido, en mitad de la era. 


			 


			28 


			En el XXII Congreso de Disfunciones Bucofaríngeas proyectan el vídeo en el que ronca y se le levanta el pecho desnudo, saliéndole por fuera de las sábanas. No está invitada, el congreso es solo para profesionales de la medicina. Pero se imagina una sala de cine abarrotada, en la que la gente, con la cara iluminada, mira en una pantalla enorme cómo duerme ella. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Tiempo para pensar 


			 


			Le preguntaron si era ella la de veinticinco. No, soy la de veintisiete. Nada más darle esa respuesta al mánager reparó en la confusión. No le habían preguntado por su edad, sino por las horas a la semana contratada. Su complejo de inferioridad y las conexiones caprichosas de sus pensamientos reafirmaron su sospecha: Soy demasiado mayor para este trabajo. Pero no tenía que darle más vueltas al asunto. Ya había superado la entrevista fingiendo seguridad y determinación, respondiendo con evasivas a las preguntas comprometedoras. Pensaba que era fácil aparentar ser una tonta que aparenta ser inteligente. Conseguía propiciar cierto clima de confianza con sus interlocutores, y eso era algo que consideraba muy positivo. Creo que las personas que me confiesan sus sentimientos están muy cerca de quererme. Su gran defecto, sin embargo, era el de solo admitir uno o dos significados para el verbo «querer». Por eso querer una coca cola y querer ser querida eran deseos que se daban frecuentemente con la misma intensidad. La entrevistadora me ha contado lo triste y sola que se siente en los viajes de empresa, a veces a las Islas Canarias o Portugal. Me quieren para el puesto, le dijo a una amiga. 


			Buscaba un empleo para irse de casa. Ya era demasiado tiempo con sus padres. A ellos no les parecía bien dependienta, consideraban que tenía que esperar a encontrar algo mejor, a su altura. No sabéis cómo están las cosas, nada es como antes. ¿Cómo hacer entender a los demás que esos reparos eran absurdos? ¿A qué altura están las cosas con respecto de mí? ¡Eso es muy relativo!... Ahora me subo a esta silla para cogerte esta cazuela, mamá, y ¿ves?, ya estoy viéndoos a todos las cabezas en escorzo, el brillo en el pelo encendido en tu coronilla, mamá... Y ¿qué es algo así como «lo mío»? ¿Y si lo mío ahora es simplemente no ser pobre? 


			Había llegado a tener tres trabajos diferentes a la semana, trabajos para los que había que estar más cualificada que para ser dependienta: los lunes clases a domicilio, el jueves un trayecto de tres horas para impartir talleres de fotografía en otra ciudad, el viernes volvía a su ciudad y ayudaba a hacer las compras para un negocio local de bisutería, y el domingo clases a domicilio otra vez. Aun así no le salían las cuentas, y tanto saltar de una profesión a otra la desorientaba. Pero sus amigos aún consideraban que era graciosa cuando contaba anécdotas: No sufro una crisis de identidad porque en el fondo todos los trabajos consisten en lo mismo, en escuchar a los demás. Ja, ja, ja. Cuando volvía a casa se sentía desgraciada. Lo divertida que resultaba a otras personas no le servía para nada. Era una construcción, una película que ves entornando los ojos porque la pantalla es diminuta. 


			Las gemelas a las que ayudaba con los deberes habían nacido poco después de que su hermano mayor falleciera. El dolor estaba por todas partes: diagnósticos médicos y fármacos a diario, reuniones en el colegio con profesoras preocupadas, sudaderas de felpa gruesa combinadas con zapatos de cordones y los mismos cortes de pelo que en los retratos de hace cinco años. Les eran negadas una melenas largas que, sin embargo, existían: a menudo, las chicas hacían el gesto de apartarse de la cara un pelo que no tenían, rozando sus gargantas con el dedo índice, ladeando la cabeza. Toda posibilidad de algo era interrumpida por un anecdotario fresco, aunque el personaje principal no estuviese ya ahí. Al hijo, por lo visto, sí se le daban bien las asignaturas de ciencias, la madre no paraba de repetirlo como si no pudiésemos entenderlo. Como si las ciencias fuesen algo privado, entre ella y su hijo. Prescindirían de sus servicios pronto, pues las chicas seguían sacando malas notas. Las tres lo presentían y habían perdido la fe en el porvenir. Pasaban las tardes en los escritorios colocados frente a la ventana, mirando desde arriba los parterres de césped arrancado a corros del patio. ¿Alguien podría verlas desde ahí? ¿No podría alguien hacerles una señal desde abajo, eximirlas de sus deberes, de la muerte de su hermano, dejarlas salir un rato? Y tocar juntas las calles que hasta entonces solo podíamos ver desde lejos. Para convertirse en amigas que pasan tiempo juntas, dejando de ser estudiantes o personas casi en el paro. Las niñas hablaban como viejas: Pobres de nosotras. Y ella se limitaba a escuchar su cadena de pensamientos tristes dichos en voz alta: ¿Es que dos chicas no pueden valer un chico? Así, iba cayendo la luz sobre los tejados, y los pájaros, describiendo una línea dentada sobre las antenas, levantaban el vuelo de repente, como avisados por una señal secreta indescifrable para otras especies. Sí, pobres de nosotras: respondía incluyéndose a sí misma también. De todos sus trabajos, aquel era el mejor pagado. 


			Así que cuando supo que por fin tendría una única fuente de ingresos creyó que en algo había prosperado. Y no pasa nada porque sea en una tienda, solo es una manera de ganar dinero y será un trabajo muy fácil, no me dará problemas. Tendré tiempo libre para pensar. Se lo decía muy nerviosa a su hermana, que había llamado para darle la enhorabuena. Tendré mucho tiempo, sí. Para pensar, sí. 


			Hizo falta asistir a unas jornadas de formación en un centro comercial a las afueras: programa informático de la caja, colocar alarmas sin rasgar tejidos y servicio de atención al cliente. A pesar de que la luz cálida de agosto era abundante, el interior de la tienda estaba iluminado como cualquier retrete de una estación de autobuses. Nos dijeron que para hacer el cierre bajásemos la verja, dejándola a menos de un palmo del suelo, porque si no la gente sabe cómo girar la cabeza y deslizarse dentro para comprar durante los últimos minutos. La sola imagen de alguien contorsionando el cuerpo, aplastando su cara contra el suelo para acceder al local, la aterraba. Que eso no me suceda nunca, por favor. Otro de sus defectos era no saber poner límites. Señora, no... que subo la verja un poquitín, no se haga daño. Pase, pero cierro ya, ¿eh? 


			Para el primer día de trabajo tenían programado el montaje de la tienda. Tres mujeres de cara somnolienta, deportivas coloridas y cafés enormes con tapas de agujerito habían venido desde la capital para enseñarles cómo se hacía todo. Primero, subir por turnos unas cuarenta y tres cajas de ropa por unas escaleras estrechísimas: setenta y tres peldaños contados. Abrirlas todas y sacar su contenido. Ordenar kilos de prendas por tallas. Montar algunos muebles de pino sin tratar, de apariencia improvisada, poner muy alta la música y esperar a que llegasen clientes. Con las primeras interacciones irrumpieron los malos presentimientos: Las personas, cuanto más barato sea lo que les venda, peor me van a tratar. Pero enseguida se decía: No pasa nada, es dinero fácil, sin problemas, mucho tiempo libre. 


			Su compañera de trabajo a veinte horas y veintitrés años era testigo de Jehová y tenía muy buena predisposición para todo. Una tarde dijo: a mí no me preocupa nada, ¿no ves que creo en Dios? Hablaban de sus planes de futuro: másteres, bodas, hijos y coches nuevos. Aunque a ella no le interesaba del todo aquello. Pero fingía que sí. ¿Acaso tendría sentido contarle a alguien lo que verdaderamente le importaba? ¿Qué haría cuando, tras decirlo, alguien le pidiera una 38 del pantalón de sarga combinado? ¿Cómo volvería a subir entonces los setenta y tres escalones? 


			Se quedaron las dos muy tranquilas cuando la encargada dejó la venta de ropa por la de carcasas de teléfonos móviles y no contrataron sustituta. Que tengas suerte, las carcasas no hace falta ordenarlas por tallas. Ja, ja, ja. Sin jefa directa y un director al que solo conocían por haber leído una entrada suya en Wikipedia, todo se veía de otra forma. Estos pantalones plisados de lúrex son una versión low cost de los de Issei Miyake... Un día recibieron la llamada inquietante de una mujer que quería hablar con la encargada. ¡Yo soy la encargada! Acto seguido, colgó el teléfono entre risillas nerviosas —eso es lo último que haría una persona al cargo—, sorprendida por su único arrebato de insurrección durante meses. ¿Qué pasaría? ¿Habría notado la clienta que algunos jerséis los reparaba metiendo los puntos sacados y haciendo un nudo por dentro? Mis intenciones son buenas. Solo quiero que todo, a mi paso, esté mejor que antes. 


			En ese trabajo también había que saber escuchar a la gente. Decían: es un regalo para mi esposa, llevamos treinta años juntos. A lo que yo respondía: pues te felicito. O: me compro toda esta ropa porque he conseguido adelgazar noventa kilos. Y yo: ¡enhorabuena! Otras veces era más complicado lidiar con las historias. Los sentimientos podían ser ambivalentes: Tengo depresión y mi nieto, que es el gitanito que salió en La Voz, no viene a verme. Ante eso yo respondía: lo siento y enhorabuena. 


			 


			También había que ayudar a entender: 


			 


			En esta camiseta ¿qué pone? 


			Y yo lo traducía del inglés al español: 


			«Cuanto menos sepa, mejor». 


			No la creían, y tenía que repetirlo usando un tono de voz más seguro: 


			Dice, en inglés, que cuanto menos sepas mejor. 


			Solo entonces compraban la camiseta. 


			Los tickets se archivaban una vez al mes en bolsas de papel marrón. Poco a poco se fueron acumulando en una hilera que se prolongaba como un gusano en la tierra, ocupando espacio en el estante del almacén. Bolsas arrugadas como esculturas de rostros afligidos, que ella contemplaba con felicidad: ocho meses cotizados. Pero algo le faltaba. ¿Dónde había quedado su faceta creativa que tanto le interesaba cultivar? Todo aquel tiempo libre para pensar había terminado por convertirse en la horquilla que iba desde las nueve y media de la noche hasta las once, que por lo general empleaba en desabrocharse el sujetador y beberse un vaso muy grande de vermut con varias aceitunas dentro. Su novio se lo preparaba y se tomaba uno también. 


			Pero a ver, la tienda a mediodía rara vez recibe clientes. Si consigo doblar toda la ropa esparcida hasta las dos, el rato que va desde entonces hasta que salen los niños del colegio y sus madres aparecen con ellos en la tienda para revolverlo todo lo emplearé en lo que a mí me interese. Aquel propósito parecía el comienzo de un plan perfectamente trazado. Podía llegar a realizarse. De hecho, hubo una vez en que entraba el sol de pleno por el vidrio del escaparate y ella vio una oportunidad. Se escurrió por entre los maniquís y se detuvo ahí de pie, quieta como una estatua recibiendo los rayos ultravioletas. Es así cuando me vienen las mejores ideas. ¿Alguien podría verla? Mentalmente compuso el siguiente poema: 


			 


			Un pan está cortado en dos.  


			Yo me quedo con una parte,  


			la otra la tiro al mar. 


			 


			Succiona todo el agua, 


			se hincha como una esponja gigante. 


			 


			Varias especies quedan atrapadas 


			entre los cráteres del pan. 


			De un salmón se ve la cola serpentear. 


			 


			Cae una gota de sangre, 


			la esponja se vuelve carmín. 


			 


			Cae una de tinta,  


			ahora es púrpura. 


			 


			El sol se posa encima del fenómeno y lo seca,  


			reduciéndolo al tamaño de un guijarro. 


			 


			Yo lo guardo en un bolsillo.  


			En el otro, 


			la otra mitad del pan. 


			 


			Regresó apresuradamente a caja para escribirlo en un papel y que no se le olvidara, con las manos temblando por temor a perder las palabras. Al terminar suspiró nerviosa y se dispuso a leer el primer fruto de sus esfuerzos. Y entonces supe que el plan no funcionaría nunca. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Club de fumadores 


			 


			Cierra la puerta. Ven aquí ahora, que tengo que hablar contigo. Cuando su hermana le pide cerrar la puerta, sabe que sea lo que sea que diga, le va a arruinar ligeramente el humor. Una manchita oscura y fija en el vientre. Días después, tras breves lapsos de olvido, tendrá que preguntarse por qué sigue ahí esa mancha, a qué viene, qué la ha provocado. Bastará un ratito para darse cuenta de que continúa preocupándole lo que le contó su hermana. Dime, ¿es bueno o es malo? ¿Es bueno o malo lo que me vas a contar, eh? Sabe que esa pregunta da lo mismo, no resuelve nada. 


			Años atrás, solían encerrarse a fumar para contarse esas cosas. 


			 


			* * *


			 


			Para sujetar sin manos un pitillo entre los labios, sonríen. La gente sonríe. Aunque no es una sonrisa de verdad, solo la flexión de labios necesaria para que el pitillo no se caiga. 


			 


			* * *


			 


			El día que la atropellaron. Ese día estaba yendo a comprar un paquete de tabaco. 


			 


			* * *


			 


			Lo que pasa es que la he pillado. Yo no le pregunté: «Mamá, ¿fumas?...». No, no. Yo le dije: «¡¿Por qué fumas?!». Ahora tienes que ir tú y decirle: «La tata me ha dicho que fumas, y yo el otro día te pregunté y me dijiste que no. Así que me mentiste». Díselo para que sepa. Que sepa que hablamos y que sabemos que nos miente. 


			 


			* * *


			 


			Tabac. TABAC COLOGNE 50 ML. Tabac Original es un perfume único, un aroma armonioso de apuntes de aldehído, acentos con mucha pimienta picante y bosques exóticos. Antes, 14,95 €. Ahora, 12,93 €. 


			 


			* * *


			 


			Escucha, creo que mi madre ha vuelto a fumar. 


			 


			* * *


			 


			En la tapa del juego de mesa Trivio 3000. La fuerza del saber aparece una familia sentada a la mesa jugando al Trivio 3000. En primer término están la madre y el padre. Ella tiene una taza de café con leche sobre un platito, menaje apilable como en las cafeterías. Él, un cenicero, un mechero y un paquete de tabaco Winston. 


			 


			* * *


			 


			Las manos de mi madre son como de exposición. Como de expositor de cigarrillos. Como las manos de cerámica con los dedos tiesos para colocar anillos, pero en lugar de anillos se colocan cigarros. Cuando no está fumando los dedos se le quedan separados a la distancia del calibre de los filtros. 


			 


			* * *


			 


			Abre el correo electrónico que contiene el asunto INFORMACIÓN IMPORTANTE SOBRE LAS GUARDIAS DE AUTOBUSES: «Los que la tengáis a séptima hora deberéis bajar al parking del instituto en cuanto toque el timbre para controlar que los alumnos suben correctamente a los siete autobuses y ningún alumno fuma entre ellos». 


			 


			* * *


			 


			Su profesor de francés tenía las puntas del bigote desteñidas. Clareaban hacia un tono amarillento. Sus habilidades en pensamiento visual le hacían establecer la relación entre bicolor y bilingüismo. Era una broma para mí misma. 


			 


			* * *


			 


			Sus uñas son como esas que se insertan en los expositores de esmaltes. En listoncitos de metacrilato o en forma de rueda de uñas. Las suyas aprietan colillas entre sí. Mi madre fue modelo de manos. Dejó de fumar hace años por recomendación de los médicos. O lo dejaba o se moriría pronto. Pensábamos que era muy morena de piel y al dejar de fumar empalideció. Resulta que era como todos nosotros. 


			 


			* * *


			 


			A la salida de clase, cuando le toca turno de vigilancia, se sitúa en el espacio entre los autobuses colocados en paralelo. ¡No arranquen!, ¡no abran maleteros...! Estamos aquí, ¡nosotros! Sueña que, buscando a quienes fuman, consiguen atraparla. 


			 


			* * *


			 


			El paso de la peseta al euro y la devaluación de la moneda quedan representados en la gradación de precios de un paquete de Marlboro desde 1996 hasta 2021: 125 ptas.; 250 ptas.; 475 ptas.; 3,50 €; 3,75 €; 4,65 €; 4,86 €. Ella ha comprado cigarrillos para su familia, amigas y para sí misma pagando todos esos precios. 


			 


			* * *


			 


			Entre semana, antes de la serie, se destinaban cinco minutos a la promoción del tema que representaría al país en el festival de la OTI. El estribillo decía: «... como humo de tabaco, como humo de tabaco, paseando por tus venas soy así». La cantante se llamaba Maricarmen, y también decía en la letra que se sentía confundida como las nubes o algo parecido. Ella opinaba que Maricarmen también fumaba y, mientras tomaba leche con galletas maría, intentaba imaginarse a qué sabía el tabaco. Me daba la impresión de que lo sabía perfectamente, de que aquella galleta era un cigarro. 


			 


			* * *


			 


			Dejó el tabaco y el café con leche a la vez. El café no le hacía daño, pero al tomarlos siempre juntos le resultaba raro. El sabor del café con leche le hacía echar de menos los cigarros. Así que su madre era los dos. Sí, el padre y la madre en la caja del Trivio 3000. 


			 


			* * *


			 


			La lámina protegida con metacrilato que decora la máquina de tabaco del bar representa a una joven modelo de los años noventa. Pelo azabache corto, peinado en punta. Se ríe con otra gente guapa a quien moja con una manguera en un entorno industrial. No fuman, no tienen cigarros. No pueden fumar si se están empapando. ¿Qué me quieren decir? ¿Por qué le compro tabaco a quienes no están fumando? Mis amigos y yo tampoco somos guapos. Algunos tenemos gracia, pero guapos no somos. 


			 


			* * *


			 


			En el documento PDF, ACOGIDA DEL PROFESORADO NUEVO, apartado «Tipos de guardia»: 


			 


			C) Patio: «... los profesores de guardia permanecerán en el recreo prestando especial atención al cumplimiento de la prohibición de fumar». 


			 


			* * *


			 


			Recuerdo perfectamente por qué empecé a fumar. Llegaba a los sitios y como no sabía cómo hablar con nadie, aquello me daba algo que hacer. Era por no pasar vergüenza de estar ahí como un pasmarote. Luego aprendí a fumar de liar y eso me tenía aún más rato entretenida. Con el tiempo supe iniciar conversaciones porque pedía un mechero o regalaba filtros. 


			 


			* * *


			 


			Una escultura que es un Cristo hecho de cigarros aparece en el reportaje sobre britpop. 


			 


			* * *


			 


			Su madre contaba chistes a sus amigas recostada sobre las escaleras de la entrada. El cuerpo bien recto de tal forma que ningún escalón se le clavaba. Se sentía cómoda en situaciones extravagantes. Acababa el chiste y, mientras todas reían, daba una calada entornando los ojos. Los cerraba como si escocieran, pero en la boca tenía una sonrisa. 


			 


			* * *


			 

			
			Dicen que todos huelen bien y no es así. El primer bebé que sostuvo en brazos olía a tabaco. 


			 


			* * *


			 


			La artista de la performance y el vídeo Valie Export tomó su nombre artístico de una marca de cigarrillos (Export). Es la que se tumbaba por las aceras y escalones. Tocaba con las manos los alféizares y suelos. Estiraba la columna vertebral y adoptaba las formas de la arquitectura. 


			 


			* * *


			 


			La película esa... ¡¿Doctor Cigarro?! Jajaja. 


			 


			* * *


			 


			Nos besábamos durante muchísimo rato y el fondo de la garganta le sabía a tabaco, como si lo guardara todo ahí. 


			 


			* * *


			 


			A los veinte años las invitaron a ella y a una amiga a una fiesta en una nave industrial. La organizaba una marca de tabaco. Iban entrando en fila como si fuera una prueba y al pasar por la puerta se tenían que agachar porque habían ajustado el tamaño del pasaje al de una persona de estatura muy inferior. Recuerdo que pensé que nos podían matar ahí dentro si querían. Pasaron a gatas hasta llegar a un salón amplio, vestido con cortinas rojas, donde les esperaban modelos publicitarios subidos a unos zancos. Todo el juego iba sobre el tamaño de las cosas. Conforme iban pasando les ofrecían cigarrillos muy cortos y gruesos. Era la promoción de esa nueva modalidad. Podíamos fumar todo lo que quisiéramos mientras fueran cigarros de esos. También había un fotomatón que expedía fotos gratuitamente. Muecas, lenguas fuera y narices de tocino. Las caras muy juntas. Cuando salieron, eran fotos diminutas, nuestras caras eran un borrón, una mancha de tinta negra sobre papel brillante rojo que de cerca, casi por casualidad, resultábamos ser nosotras. Nos reímos y le dije a la Paula: ¡¿No tendrás un pitillo?! Pasamos toda la noche haciéndonos mutuamente esa pregunta. No intercambiamos palabras con nadie, pues todo el mundo tenía mechero y cigarros en todo momento. 


			 


			* * *


			 


			No puede ni ver, ni soportar un cenicero manchado de ceniza. La grasienta, la que queda después de aplastar las colillas aunque el recipiente se haya vaciado. Lo limpia enseguida con agua caliente y un estropajo. Fumo, pero me esfuerzo en aparentar lo contrario. 


			 


			* * *


			 


			«La alumna ha sido expulsada por haber sido pillada intentando encender un cigarro en el interior del recinto». 


			 


			* * *


			 


			La noche que se la llevaron al hospital estábamos muy asustadas. Se había notado algo en el corazón... que le iba lento, luego rápido y que de repente se le paraba. Yo no podía pensar en eso solamente. Había un chico que me gustaba, y aunque al principio yo a él también, luego dejó de llamarme. Me aproveché de la situación y me mostré profundamente triste, sin ocultarlo. Nadie me diría que era gilipollas porque pensarían que yo estaba así por mi madre. 


			 


			* * *


			 


			Mamá, ¿tú has vuelto a fumar? 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Un trozo de nariz 


			 


			Tiene en la punta de la nariz un agujerito. Me he estado tocando durante semanas un grano que ya sé que si me lo hubiera dejado no habría sido para tanto. Pero mis granos son ciegos, sin punta. Se me quedan ahí para siempre y yo solo puedo pensar en ellos. No puedo pasar ni una página, qué digo, ni leer un solo párrafo del libro El arte último del siglo XX, sin ir corriendo al espejo y presionar el granito, que salga pus, sangre, y luego se haga herida. El libro tiene de portada un dónut gigante en la parte de atrás de una sala de proyecciones. Un dónut como su nariz perforada en el medio. 


			Ha ido a dar clase así, con la nariz como un pimiento, o con la nariz medio sangrando, o con una corteza marrón y seca como los cercos de césped arrancados de los parterres o como un chándal que se quema por la parte de las rodillas a causa de un derrape en el suelo de un gimnasio. Y como no paro de tocármela, vuelve a irritarse, sangrar y después secarse. Ahora además le ha llegado un mensaje de su novio porque tiene que ir a su casa a romper. Lleva un mes sin llamarme y yo hasta he llegado a pensar si se habría muerto. Pero no, solo ha dejado de interesarse por mí. Ahora tengo que ponerme delante de él a fingir dignidad, decirle cuánto le odio, y todo con este pegote en la punta de la nariz y la cara sudada porque estamos a final de curso y en las ciudades de costa hay mucha humedad. Solo piensa en volver a su casa, en una provincia de interior, un lugar donde sudar a su manera y con su gente. Bueno, tampoco ahí quedo con nadie. 


			Pasan años, muchos, y tiene otro novio que tiene muchos amigos, que a su vez tienen muchos hijos. Uno o incluso dos. Cuando nacen: qué ricura, qué bonito es el bebé, pero qué guapo es, qué bendición, enhorabuena a los papis. Ella no responde nada porque no sabría qué otra cosa añadir y porque piensa que se le va a notar la incomodidad. Pero al final toma fuerzas y teclea algo del tipo: Me alegro de que todo haya salido bien. Ese siempre es un buen deseo, ¿no? Por lo menos aún puedo alegrarme por los demás aunque lo que hagan me disguste profundamente. ¿Qué más puedo hacer? ¿Qué más se quiere de mí? A ver, soy alguien a quien le falta un trocito de nariz. Un poco de compasión nada más, si puede ser. Porque para entonces, la costra, cada vez que cae o es arrancada, parece llevarse un trocito de sí misma. 


			Pero le gustan los bebés. Sobre todo si son enormes y trepan. Ve vídeos en Youtube en los que padres franceses montan minirrocódromos en una de las habitaciones de la casa. Esos niños son ágiles y fuertes, se mueven con una inteligencia que da miedo. Quién sabe si por error no podrían matar a un gatito. Todo ese ejercicio y desarrollo motriz les convertirá en personas que vivan más en su cuerpo y no en su cabeza, como hago yo. Aprenderán a gestionar sus emociones o, mejor, a sentir por todo un amor desmedido, que viene a ser lo mismo que no tener emociones en absoluto. A ver si me entiendes, yo no puedo tener hijos porque la hija soy yo. Una hija con un cuerpo torpe, que pierde el equilibrio al subir escaleras con bolsas de la compra. Quién cuidará de mí si yo estoy cuidando de alguien. 


			Han hablado muchas veces de tener hijos y siempre acaba llorando. A veces también empieza llorando. Él nunca llora, pero yo muchísimo. A lo largo de los años ha dicho muchísimas veces cosas con la cara empapada en lágrimas. Palabras como mamá, adopción, todo sería más fácil, serías un buen padre pero con otra mujer, me cago en la puta, etcétera. Y después se le queda la cabeza flotando y no sabe en qué habitación de la casa ponerse, si quedarse sentada o de pie. Si salir corriendo por la puerta o confundirse y tomar la ventana. ¿A dónde iremos de vacaciones este verano? No, la pregunta es más acertada si acaba antes: ¿A dónde iremos? 


			Abre la puerta de uno de los cuartos y, como si de un programa informático 3D se tratase, se elevan desde el suelo las aristas de unos muebles de dormitorio. Fíjate, incluso en este despacho pequeño cabría todo lo suficiente para que una persona se sacara el bachillerato. Pero sobre la cama de noventa no hay un niño pequeño, sino un adolescente con el pelo sucio que se gira para decirle: Joder, que ya te he dicho que llames antes. Y eso no, nunca lo podría soportar. La llama por teléfono su madre que le cuenta no sé qué de una del pueblo que se ha muerto. Tenía noventa y dos años y no ha sobrevivido a una operación. Joder, mamá, esas cosas mejor no me las cuentes... Y que a mí me dijera eso una hija, eso sí que no lo podría soportar. 


			Otro domingo vuelven a hablar de tener hijos, y ella llora, para acabar en lo mismo. Él sentencia algo muy rotundo: Ya basta, esto de los hijos empieza a ser como un chiste que de tanto contarlo ha perdido la gracia. Ella sigue diciendo cosas llorando mientras le viene a la cabeza el recuerdo de algo que le dijeron, que con la pastilla del día después no puede considerarse abortar, porque hace que se desprendan las mismas moléculas de ser humano que al rascarte la punta de la nariz. Esa micromilésima de piel es lo único que se pierde. Y vuelve a lo que está: Voy a decirte la verdad, mira esta marca, acércate bien que no te das cuenta. Yo no puedo tener hijos porque me falta un trocito de la nariz. 


			Pone ese tipo de excusas porque se le presentan como imágenes interesantes y así intenta hacer creer a los demás que reflexiona y sabe lo que quiere. Pero no es cierto, solo navega en el mar pastoso de las ambigüedades. Reconoce públicamente que se considera una persona intuitiva, pero lo que en realidad sucede es que confundo la intuición con la fantasía, complicándome muchísimo la vida.  


			¿Pero tú qué quieres hacer? ¿Quieres ser madre? Para responderte a eso tendría que hablarte de los diferentes grados de iconicidad. De pequeña tenía siete muñecos que representaban bebés, algunos heredados de mis primas o hermanas. Solo uno había sido un regalo para mí, de cuando me operaron de vegetaciones. Al despertar de la anestesia, estaba en la camilla y me trajeron al bebé. Nos fuimos los dos juntos a casa. Ahí tenía a todos los demás. Los ordenaba de mayor a menor tamaño y justamente coincidían con la escala de iconicidad. El bebé más grande, era el hiperrealista —grado de iconicidad alto—, con pelo fino, pliegues, uñitas transparentes. En cambio, el más pequeño de todos tenía la cabeza en forma de melón, ojos pintados sobre la piel como dos aceitunas negras, dedos de la mano y pies redondos como guisantes y un ombligo que parecía un caramelo Werther’s Original —grado de iconicidad bajo—. Le parecían muchísimos bebés que cuidar. Había que repartir muy bien las atenciones, o de lo contrario se darían cuenta de que en el fondo quería más a unos que a otros, dejando un poso de trauma con el que tendrían que lidiar como adultos. Se volcó en secreto con el bebé más abstracto, pues sería el que sin duda tendría más problemas en el colegio por su aspecto. De niña ya estaba muy cansada de pensar y, sin embargo, me descubrí capaz de llevar toda esa carga y me asusté. En realidad puedo pensar y querer desmedidamente, pero prefiero no revelar esa información, no vaya a ser que me proponga pensar en algo más o sepa que a alguien le vendría bien algo de cuidado y atención. Los muñecos ya la habían descubierto y a ellos no podía engañarles. Eso sí, comenzó a jugar solo a escondidas, para que los adultos no interpretasen que me encantaban y me regalasen otro más. 


			Quizá sí que podría ser buena madre. Pero espera, déjame un momento, que voy al baño a mirar cómo tengo ahora la nariz. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Cris, Nieves y Nievecitas 


			 


			Un pequeño pueblo atravesado por un río. Es invierno. El hijo de Maravillas, Lorenzo, ha sido arrestado y encarcelado por conducir ebrio. Escapaba de una reyerta en un piso, del que consiguió salir robando algunos ejemplares de aves exóticas que coleccionaban sus habitantes. Las aves revoloteando dentro del coche dificultaron todavía más la conducción de Lorenzo a toda velocidad por el pueblo, ocasionando desperfectos en el mobiliario urbano. El vehículo terminó la carrera atravesando el escaparate del almacén de colchones situado a las afueras. Está a la espera de juicio y en el hospital, recuperándose de heridas con arma blanca y desgarros en la piel por los picotazos. La noticia empieza a circular y se sospecha que el siniestro destape otros delitos relacionados con el tráfico de drogas. 


			 


			PERSONAJES: 


			 


			NIEVES (madre) 


			NIEVECITAS (hija mayor) 


			CRIS (hija menor) 


			Un TELEVISOR 


			Un CORO DE NIÑAS 


			 


			Tras alzarse el telón aparece una cocina alicatada de color marfil, con una cenefa con decoración de frutas y cántaros de barro cocido. Aunque todo está muy limpio, a la izquierda, tres pilas de revistas alcanzan la altura de una mesita que sostiene un pequeño televisor encendido, con el sonido puesto muy bajo, proyectando brillos azulados sobre una chaqueta de punto negra, tendida en el respaldo de una silla. En esa silla está sentada NIEVES (87 años, pelo teñido caoba y raíces que se asoman blancas, nariz afilada y pegada hacia la boca, chándal azul turquesa). Enfrente tiene a CRIS (46 años, mechas rubias y trenza casi hasta la cintura, chándal de terciopelo gris con capucha), también sentada y acodada en la mesa que las une. En medio de las dos está sentada NIEVECITAS (71 años, pelo blanco y mechones lila en el flequillo, lleva un traje dos piezas negro con zapatillas de deporte y unos calcetines rojos con dibujos de tiburones). Detrás de Cris hay una puerta abierta que da al pasillo del piso. Solo Nieves tiene en la mesa un plato de comida: un filete de cordero cortado en trozos muy pequeños y guarnición de pisto. Sus dos hijas han ido a verla en mitad de la cena. Las dos tienen medio cuerpo entrado en la mesa para tenerse muy cerca y competir por dirigir la conversación. 


			 


			CRIS: ¿Llora? ¿Llora la tía Mara? ¿Llora por eso la tía Maravillitas o no? (Termina la pregunta ladeando un poco la cara). 


			 


			NIEVES: Yo ya sabía que no andaba bien la cosa. (Levanta un poco la voz) ¡Pero no es por eso! (Baja la cara hacia el plato y parte un trocito de pan para untar en el pisto). 


			 


			NIEVECITAS: Pero es por eso, mamá, si lo sabemos lo del coche. (Con voz afligida). Lo que no nos lo quieres contar. (Levanta un poco la mano con desdén, y se apoya en el respaldo con los hombros bajos, como si se acabase de desplomar con desánimo). 


			 


			CRIS: Eso no te lo comas, mamá. (Señalando un pedacito de filete). Eso es ternillo. 


			 


			NIEVECITAS: Dilo tú primero, mamá, que no me lo vas a sacar. (A su hermana). Que se cree que no lo sé. Secretos con los hijos no se puede tener... ¿Que está Lorencito en la cárcel? Pues ya está... Aparte de que le quitó 3.000 duros a la tía Maravillas y no los vio más... 


			 


			NIEVES: Que se joda. 


			 


			NIEVECITAS: (Chillando). Ese es el secreto, ¿no? ¡Y no se lo puedes decir a tus hijas! (Bajando el tono, intentando apaciguar los ánimos, pero con la voz temblorosa.) Secretos no se tienen que tener con los hijos, mamá. 


			 


			NIEVES: Es una gitana comoellos. Que los hubiera corregido. A mí me sale uno drogao en mi casa y remuevo a Dios y a su madre. 


			 


			CRIS: Que no es tan fácil, mamá. Que nos tan fácil. 


			 


			NIEVES: A esos les gusta mucho el dinero. 


			 


			NIEVECITAS: Exacto. Son avariciosos. Todas las picsas que se pidieron, en casa del Ricardito con la Moni y el sobrino que cualquier día va a reventar. 


			 


			NIEVES: ¡Y robao! 


			 


			NIEVECITAS: (Dirigiéndose a su hermana al ser interrumpida por NIEVES). La noche de la fiesta y que no las pudieran acabar. (Pausa). Dencargo. Pa que les costaran diez mil pesetas las picsas, ¡como nada! (Vuelve a mirar a su madre, negando con el dedo y el otro brazo acodado en la mesa, con la espalda hacia atrás, volviendo a alzar el tono de voz). Pero eso no me lo vuelvas a hacer nunca porque yo lo sabía y te lo venía a decir. Que con los hijos se cuentan las cosas, mamá. (Se despega del respaldo para volver a tener la cara cerca de CRIS y NIEVES). 


			 


			CRIS: (Usando un tono conciliador). Era muy prooontooo... 


			 


			NIEVES: (A NIEVECITAS). Pues a ti no te lo puedo contar, que tú no eres hija. 


			 


			NIEVECITAS: ¿Y qué soy? 


			 


			NIEVES: Pues hija mía, pero no dellos. Y no te voy a decir nada porque ya lo irás diciendo. 


			 


			CRIS: ¡Mamá no comas eso, ques ternillo! 


			 


			NIEVES: (Enfadada). ¡Ohhhh! ¡Que sé comer! 


			 


			NIEVECITAS: (Chillando). Yo haré lo que se me pase por los cojones. ¡Dime lo que te han dicho! 


			 


			NIEVES: No, porque mañana ya les ne vas a contar. 


			 


			NIEVECITAS: (Sorprendida). ¿Yooo? 


			 


			NIEVES: Y no quiero tener ni una palabra más con esa gente yo. Que no quiero líos ni que me confundan. 


			 


			NIEVECITAS: Andaaa, que si le contara todo lo que sé yo. ¿¡Qué se lo voy a contar...!? ¡Pues si lo sé todo! Ya andaba hace días con el de los pájaros trajinando cosa mala. 


			 


			CRIS: Pero esto fue el verano pasao, ¿no? 


			 


			NIEVECITAS: No. Mañana o pasao va a ser el juicio de lo del coche. Pero de las otras cosas se han enterao ahora. 


			 


			CRIS: No. (Poniéndole la mano encima del brazo a NIEVECITAS y apretándole cuando se lo coge). El juicio fue ayer y antes de ayer. 


			 


			NIEVES: Pero eso no es lo que sé. (Bajando la voz). Es otra cosa. 


			 


			NIEVECITAS: (Poniéndose nerviosa, le cuesta mantenerse en el asiento). Pues ¡¿qué es?! 


			 


			NIEVES: (Gritando). Pues no te lo voy a decir. Porque ya sé que la vas a emprender. 


			 


			NIEVECITAS: ¿Yo, emprenderlaa? ¿¡De qué!?... (Moviendo el dedo índice de lado a lado y acercándoselo a la cara a NIEVES). ¡No te lo creas! 


			 


			NIEVES: Es que no te puedo decir nada más. Porque mañana ya hay un follón entre Caspe y Nonaspe. No te tendría que haber dicho nada. Solo te pido que lo sepas, para otra vez. Que tú, con to que pareces espabilada (pausa contenida), ¡eres una desgraciada! 


			 


			(NIEVECITAS entra en llantina y se separa de la mesa). 


			 


			CRIS: Pero ¿por qué, mamá? ¿Por qué le dices eso, a ver? 


			 


			NIEVECITAS: (Sofocada). Pues porque la amargura me la tiene que colocar como sea. Fíjate, no confiar en su hija. ¿Cuándo te he puesto yo en un follón? (Apoyando un puño en el mantel). Déjala estar, que no sé por dónde va ahora... (Apartándose de la mesa). 


			 


			CRIS: Pues si han trapicheao con droga que lo paguen, mamá. Y ya está. La gente honrada no... 


			 


			NIEVES: Y hace poco me dice que su hijo no había tomao droga. Y le digo: ¡tu hijo, en ha tomao más que un camello! Y ella no se me enfada porque le diga nada, porque ella dice: ...pos es que yo no lo quería decir. 


			 


			Los tres personajes no se dan cuenta, pero ya nadie les puede escuchar. Sus voces se han apagado, aunque continúan hablando. Solo queda el sonido leve del televisor: 


			 


			TELEVISOR: ... Seguimos con Aries. ¡Amiga!, tienes que tomar una decisión para ayudar a alguien de tu familia que está en una situación insostenible. Sabrás hacerlo bien, no sufras por eso. Confía en tu intuición y comparte algo importante con una persona que intuyes que no te fallará. No te vas a equivocar. No pierdas los nervios, porque originarías un nuevo problema. El diálogo y la capacidad de empatía solucionarán la cuestión. Tu mejor hora del día, las 11.00. 


			 


			El televisor se apaga y se enciende la luz del pasillo a espaldas de Cris. Las tres continúan hablando sin que el público pueda oírlas. Nievecitas se cubre los ojos con las manos y al quitarlas tiene lágrimas en las mejillas. Mira sorprendida a Cris, que mete todavía más el cuerpo en la mesa para acercarse a Nieves y señalar el plato con ya solo un par de pedacitos de cordero. Aparta uno y lo pone en el mantel. Entra por la derecha un coro de niñas. Se colocan de pie en primer término, delante de la mesa, de tal forma que ya solo podemos ver las cabezas de Cris, Nieves y Nievecitas. Las niñas se dan la mano, salvo una de ellas, que da un paso al frente y canta: 


			 


			Llevan antorchas encendidas. 


			Si se les apagan, 


			las siguen portando erguidas. 


			Con la misma dignidad, 


			para que no te des cuenta, 


			de que todo es más oscuro de lo que piensas. 


			 


			Ve y diles entonces que no padezcan, 


			que no aviven su pesar y que relajen posturas. 

			Diles que su legado no es la luz. 


			Es el temor, el vacío bajo los pies. 


			¿Qué hacer con él? 


			Apreciarlo como el regalo valioso que es. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Roma 


			 


			Con el fin de preparar los extensos discursos ante los miembros del senado, los romanos desarrollaron un código mnemotécnico. En primer lugar, memorizaban todas y cada una de las estancias de un edificio. Ese estudio se realizaba por repetición: una y otra vez recorrían la entrada, salones, corredores y patios, hasta ser capaces de recordar en orden cada estancia. Después, en función del texto que tuviesen que memorizar, establecían en cada una de las habitaciones lo que ellos denominaban una «imagen agente». Es decir, una escena imaginada con el impacto suficiente para dejar un recuerdo memorable de las palabras y conceptos que tendrían lugar en ese momento de la prédica. Las imágenes agentes podían ser disparatadas e inverosímiles, horribles, defectuosas. Su razón de ser era la de hacer recordar. 


			Hoy ella debe presentar la programación del curso. Se ha tomado un Sumial. Le sudan las manos. Se aclara la voz. 


			Recibidor. Se amontonan cubos de ranas rebozadas en fango. Hombres fuertes y jóvenes separan con una torsión de muñeca las ancas del resto del cuerpo. Los animales mueren con sus cuerpos multiplicados, en unos cubos las extremidades inferiores y en otros los troncos y cabezas. Lo hacen todo muy rápido. Cuanto más se avance la labor, más parecerá que se aleja el momento de terminar y hacer desaparecer todo. 


			A la izquierda, en la sala de estar, un fraile de papel indica con una vara qué tiempo hace hoy. Siempre es VIENTO. No se sabe si la predicción corresponde al exterior o al interior de la casa. 


			Contiguo está el comedor. En él, una mujer llora de risa, se le ven todos los dientes de la boca mientras enormes lagrimones surcan sus mejillas de delfín. Caen como bolsas acuosas, desparramándose por el mantel de hule —que cubre una mesa para doce comensales— estampado con una trama de juncos y flores, todos sus pistilos girados hacia ella, como si fuera un astro de fuego en el firmamento. 


			Escaleras arriba y hacia la derecha, en el dormitorio, reposa un torso masculino desnudo, sin pelo. Brilla como un mueble, pero respira. Te tumbas junto a él y te acercas a su axila, que huele a incendio sofocado por la lluvia. Te abraza, y entonces descubres quién es realmente. Observas el brillo de su cadena de oro, con una medalla y un crucifijo. 


			Sigues de frente hasta otro dormitorio. Un colchón hundido por el centro hasta casi tocar el suelo. Quien duerme ahí libra una batalla en sueños desde su nacimiento. La cama deshecha, porque el durmiente se ha levantado empapado en sudor y se encuentra de pie en el pasillo, contemplando una aparición. La virgen ha venido a decirle una cosa que tendrá como consecuencia la visita recurrente de cientos de personas a una ermita. 


			A la derecha, una sala de paso que se cierra con una cortina estampada en uvas y pámpanos, que de noche parecen rostros de personas que se ahogan con sus propias manos. Por detrás, se escucha a quien antes de dormir le pregunta a Dios si le podrá perdonar por todos los animales que ha matado para comer y nunca por placer. 


			No puede ver las caras del resto de profesores. Tiene la vista nublada por la ansiedad. Pero siente que no lo ha hecho mal del todo. En tres semanas comienza el curso. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Por teléfono o en persona,  


			una planta trepadora 


			 


			Como no puedo ir a verla a casa, la llamo por teléfono. Está muy asustada y no responde a lo que le pregunto. ¿Te va a visitar alguien más aparte de mamá? Tiene menos interés en dar respuestas que en dar rienda suelta a sus pensamientos. Quienes la queremos los recibimos esforzándonos por ser un vaso, un jarrón vacío que ha dejado evaporar el líquido muchas veces, quedando surcos diametrales que marcan las distintas cantidades de agua que ha contenido, pero que ahora no tiene nada. Porque tenemos que escuchar a la abuela, tragar sin sed todo lo que nos cuente. 


			Yo le dije: si te vas a suicidar, hazlo bien. No te quedes a medias. 


			Las últimas veces que fui a verla no fueron como las anteriores. En una ocasión le costó abrirme la puerta porque tenía miedo de que fuese un ladrón. Yo le hablaba fuerte acercando la cara al hueco abierto de la puerta. Abuelita, que soy yo, no tengas miedo. Me abrió con una sonrisa, como de ay, qué tonta soy, teniéndote miedo a ti. Y, como otras veces, nos sentamos en la cocina y yo me puse a mirar el hule que cubre la mesa, porque así es más fácil escucharla. Recorro su trama, toda la matemática que organiza sus elementos. Se mezcla la geometría de las paralelas y perpendiculares con algo más orgánico: flores que serpentean por las líneas rectas, subiendo y bajando graciosamente. Yo soy las líneas y ella es las flores. Visitarla es ofrecerle una estructura por la que trepar. Y ella trepa. 


			 


			Tu tía que tiene unas piernas, 


			un pelo que tiene como as burras. 


			Duro, qué piernas. 


			Y me parece que a tu hermana le pasa igual. 


			 


			Abuela yo creo que ya no tienen pelo 


			porque se fueron a hacer el láser las dos. 


			 


			Pero ella sigue a lo suyo: 


			 


			Yo, mira: ni un pelo, 


			cuatro que tengo me los quito con pinzas. 


			 


			La juventud no tiene alegría, 


			van por la calle con as caras tristes.  


			No hay futuro, 


			no quieren vivir. 


			Están todos los militares en Cádiz,  


			que aún no dejaremos de morir todos. 


			 


			Yo eso ya no lo veré. 


			 


			A veces la llamo por teléfono cuando sé que está con mi madre, y así nos repartimos el peso, como las varas de las tomateras que se colocan formando un triángulo. Una a cada lado de la línea telefónica, sostenemos el crecimiento de la conversación. 


			 


			Le estoy ganando a tu madre, 


			me parece que se queda un poco triste, 


			que le he ganado. 


			Pues si solo jugamos a céntimos no sé por qué se pone así. 


			 


			Baja la voz para criticar lo que hacen otros parientes, en especial sus hijos. Si fuese una gata, este sería su ronroneo. 


			 


			¿Y a ti te gusta lo que hace tu tía? Pues a mí no. 


			Que se va y no me cuenta nada, dejando a Antonio en casa. 


			¿A ti te parece eso bien? 


			 


			Yo pongo cara de cuadrado, aunque ella no lo ve porque estamos cada una en su casa. 


			 


			Pues este fin de semana dice que se ha ido a Zaragoza, 


			qué te crees que tendrá en Zaragoza... 


			Y eso que me dijo Jesús... ¿te crees que se le puede decir eso a una madre? 


			 


			No está muy bien, no. Pero ¿qué le dijiste tú a Jesús para que te contestara eso? 


			 


			Bieeen, aquí estoy, qué le vas a hacer. No se puede salir. 


			 


			Nunca me dará esa información. 


			 


			A veces se pone divertida contando chistes verdes sobre abuelas, como si ella no fuese una abuela, sino la niña de hace tantos años. Una niña a la que seguro que no le dejaban contar chistes de esos. 


			 


			¡Abuela, qué dices! 


			 


			Que tienes debajo de la falda un gato, 


			pero que en lugar de tener la boca así 


			(dibuja con el dedo una línea horizontal) 


			la tiene así 


			(dibuja una vertical). 


			 


			Y luego se pone seria: 


			 


			Pero una cosa: 


			guárdate el triangulito. 


			Haz lo que quieras, hay que divertirse. 


			Pero el triangulito te lo guardas. 


			 


			Hay un momento en que la estructura que he montado se tambalea. Pesan demasiado sus palabras, se quiebran las cañas, se vencen las tomateras. Es cuando me habla de malmeter comida. 


			 


			¿Quieres un bombón? 


			Hombre, no vas a venir y no tomar nada. 


			         Se echarán a perder.  


			Si no te los comes se van a quedar todos ahí. 


			Si no os los coméis, ahí se van a malmeter todos 


			porque yo no como dulce. No me gusta el dulce a mí.  


			Y se van a malmeter. 


			 


			Yo como todo lo que puedo, porque tengo un sentimiento posado desde la infancia, de cuando me decían que tenía que comer todo lo del plato porque había muchos niños pasando hambre. Y ya entonces comía lo que podía porque pensaba que esas mismas judías verdes, o el pichón a la brasa, se lo iban a hacer llegar a los niños que pasan hambre. Esta tarde los niños que pasan hambre van a comer bombones Nestlé, polvorones Delaviuda, almendras garrapiñadas y un cortado. Por eso desde hace un tiempo prefiero llamarla por teléfono, porque así no me ofrece de comer. Aunque se queja igualmente de la comida que se malmete. 


			 


			Se echa a perder todo.  


			Como no venís... 


			 


			Entonces me ablando y paso por su casa. Sentadas en la cocina, ella se pone trascendental. 


			 


			¿Y no crees que lo más bonito en este mundo  


			es dejarlo tal y como te lo has encontrado? 


			 


			Y yo dejo que las cañas se partan, porque alguna libertad me he de tomar. 


			 


			Pues hombre abuela, si te refieres a la huella medioambiental,  


			pues sí, 


			mejor que conservemos todo como lo encontramos. 


			Pero si hablamos del matrimonio infantil, 


			dejarlo como estaba no es buena idea. 


			 


			Ella ni me entiende ni le interesa. Yo, por otro lado, lo he dicho todo como quien habla sola, sin dejar de mirar hacia un punto más bien bajo. Mirando al hule, viendo los pétalos abrirse. 


			 


			Sin embargo, ella sí sabe ir con la cabeza alta. 


			 


			Ser de Aragón es lo mejor del mundo. 


			No me cambiaría por nadie. 


			No conozco una tierra con gente más honrada y buena que esta. 


			 


			 También tengo mis reservas al respecto de eso. 


			 


			Pasados los días suficientes para poder volver a sostener la conversación, llamo y con el auricular en la mano permito que me diga algunas cosas. Y después de esas cosas que me diga lo último, porque he decidido que en la próxima pausa, le voy a pasar el teléfono a otra persona. 


			 


			No, pero esto ya lo veía yo, 


			que este mundo no podía tirar de la forma que iba.  


			Es que no verás gente con alegría de vivir, 


			ni de hacer, 


			ni de trabajar, 


			ni de nada. 


			Vive la gente porque ha de vivir. 


			Y si te vas a suicidar, no hagas como el otro, 


			que se ha quedado a medias. 


			 


			Trato de animarla recordándole cosas que pienso que quizá la pueden poner contenta. 


			 


			Venga, ¿no te vas este fin de semana? ¿No te llevan al pueblo? 


			 


			¿Yo? ¿Y dónde me van a poner si llueve? 


			 


			A eso no sé qué responder. Mi abuela no se puede mojar, se altera si le cae una sola gota de lluvia. 


			 


			Abuelita, que te quiero mucho. Te paso con mamá. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Monumento al trabajo 


			 


			I 


			 


			¿Y tú? ¿Tú qué quieres? ¿A ti qué te gusta? El alumno le responde girando levemente el tronco de izquierda a derecha, con el puño cerrado sobre la mesa. Ella no le oye bien, no entiende nada. La manga de su chaqueta de táctel fosforito a franjas roza contra la superficie de la mesa: shri fri, shri fri. Hay un eco que hace que la fricción del chándal se oiga mejor que las palabras. No le oye. Es que no te entiendo nada. Habla más alto. Le parece que dice: polla, derrapar, derrapar y llegar a casa y cenar. Cenar y luego derrapar. Shri fri. 


			Desde el primer día le pasa eso, que no entiende nada. La acústica del edificio hace que los sonidos se solapen y enmarañen formando una argamasa, una criatura incontrolable y sin nombre. Se esfuerza por aguzar el oído y cazar el significado de dos frases seguidas, pero es como intentar atravesar un muro de mantequilla. Y estoy cansada, tanto que a veces tampoco veo bien. En el recibidor, los profesores se identifican de uno en uno a su llegada por la puerta principal. Y escucha: «Me incorporo al departamento de FOL. Efe, o FOL, Formación y Orientación Laboral. Mi nombre es Carla, Carla Bruni». Por supuesto, es un error, no lo ha oído bien, pero esa confusión la hace reír y toma la decisión de no llegar a conocer nunca el nombre verdadero de la nueva profesora de FOL, que viene de Yéqueda. 


			Ella también se presenta y le indican dónde la están esperando. Se vuelve a presentar, conoce a sus compañeros de departamento. Ellos ya trabajan en el centro desde hace tiempo, así que intenta encajar interesándose por cuestiones relativas a la historia y la identidad del lugar. ¿Esa estatua? Sí, esa estatua que hay en la entrada... «Monumento al trabajo», escrito sobre metal con puntos de soldadura. Alguien le explica que el año pasado se pidió presupuesto para pintarla de dorado. Y así darle un toque más soviético, ¿no? Lo dice con cierta ironía, graciosa, como si con ese comentario pudiese hacerse con todo, llegar al confort de la cercanía y el entendimiento. Que dorado signifique soviético es otro malentendido como el de Carla Bruni. Pero ese eco confuso, en lugar de en el propio recinto, sucede solo en su cabeza. Espera en vano que sacar a pasear ciertas ocurrencias y asociaciones libres que solo tienen sentido para sí misma le faciliten la vida, y hagan de este mundo nuevo y hostil uno más confortable. Y así es todo más fácil, ¿no? En confianza el tiempo pasa más rápido. Como si revelar esas asociaciones de ideas y colores fuese un conjuro. Que con decir dorado soviético en la misma frase el curso hubiese acabado. Él sonríe: «Sí. Bueno, no. Lo cierto es que la escultura no podría tener aspecto soviético jamás porque es más bien un collage tridimensional hecho de tuercas, ruedas dentadas y otros restos de herramientas». Cosa que no tiene que ver con el constructivismo, claro. Cuantísima certeza, qué seguridad en uno mismo. Acaba de percatarse del carácter que tendrán todas las conversaciones futuras con esta persona en concreto. Todas hasta el mes de junio. Y ser yo misma será interpretado como ser tonta. 


			A los profesores nuevos les hacen un tour por las instalaciones. A ella le gusta toda la memorabilia encerrada en vitrinas y se acerca con las manos enlazadas detrás de la espalda, inclinando la cabeza: Concurso de Fotografía Matemática (Primer premio), Mención a la Mejor Coreografía Grupal Intercentros, un grabado informalista seriado y firmado, obsequio de un conocido artista local. Un frigorífico de los años cuarenta, fabricado en Barcelona, proporcionado por el Departamento de Frío y Calor, que es el encargado de la formación de futuros instaladores de sistemas de climatización. Le conmueve el nombre que se le dio a ese departamento. Piensa que ojalá fuera todo tan sencillo como llamar a las cosas por la sensación física que producen. Departamento del Escalofrío por la Espalda. Departamento de la Ceguera Transitoria. 


			Fuera, frente al edificio del centro, discurre un canal, con especies animales que se acurrucan entre la maleza, acaloradas. Duermen. El agua está sucia como un té con leche, y la contaminación toma formas inesperadas: un cúmulo de espuma que parece una punta de iceberg en miniatura se desliza en horizontal y a cierta velocidad, como un vehículo. Adiós. Si siguiéramos el curso del agua, llegaríamos al monumento militar, donde unos hombres de bronce se arrastran con los pies y las rodillas dobladas, uno cogiendo al otro del costado y echándose su brazo por encima del cuello. Vamos. 


			En diez minutos tienen que acudir al salón de juntas para el acto de bienvenida a los nuevos y repartir horarios. Piden silencio para que se escuche bien. Le ha tocado el sitio detrás de la columna, así que ha de clavarse la pala de la silla en las costillas si quiere ver un poco. El curso dará comienzo en dos semanas, y un día le tocará cubrir la guardia en el taller de iniciación a la soldadura. Y tú, el de los derrapes... ¿podrías decirme cómo se han unido las piezas de la escultura de la entrada? 


			 


			Shri fri ¿Esa mierda? 


			Ahora sí le ha entendido. 


			El sonido de su chándal se amplifica a medida que se aleja por el pasillo. 


			Shri fri, shri fri, shri fri, shri-fri... 


			 


			II 


			 


			Camina muy cargada. Sostiene en los brazos libros, fotocopias, un bolso pequeño, otro grande, una chaqueta —que parecía la apropiada por la mañana, pero al cabo de un par de horas le hace sofocar. Las llaves, en este bolsillo... ¿Y siempre vas tan cargada? Sí, pero créeme que no podría dar clase sin todas estas cosas. Aunque nadie lleva tanto peso, yo lo uso todo. Y si falta algo, me quedo en blanco: una bolsa con verduras para dibujarlas del natural, que ha seleccionado esta mañana al levantarse, mientras tenía la frente iluminada por la luz del frigorífico... ¿No te estarás complicando demasiado? ¿Acaso no servirían los modelos de plástico? En absoluto, no se puede entender de otra forma qué es la degradación, el paso del tiempo y sus consecuencias, tema recurrente de una forma u otra en el arte. Y eso es lo que quieren, me lo han dicho: ser artistas. Pero sería más sencillo para ti usar las frutas y verduras de plástico que hay en los almacenes del instituto, ¿no crees? Pero ¿quién se permite pensar en la comodidad cuando intenta explicar ideas así a alguien muy joven? Al disponerlas en el aula, se percata de que hay un pimiento que ya se ha puesto negro. ¿Ves? Todo esto es necesario para dar la clase. 


			Si después le toca dar Geometría, también lleva una escuadra y cartabón tamaño pizarra. Es entonces cuando más llama la atención. ¿Dónde se compran?, le preguntan los estudiantes. No lo sé, a mí me los dieron con este trabajo. Las esquinas puntiagudas de los instrumentos de dibujo sobresalen del volumen de su cuerpo. ¡Cuidado, profesora! Si consiguiera avanzar por los pasillos a toda velocidad, podría pinchar. Pero va muy lenta, no es peligrosa para otros. Es como una catástrofe lejana, un incendio que sucede a muchos kilómetros. Si una persona viese ese fuego tan lejos, pensaría: Alguien habrá avisado ya de que la profesora está ardiendo. 


			 


			III 


			 


			Las farolas que iluminan las calles le imprimen un color ámbar a todo. Esta noche, el suelo encharcado por la lluvia hace que los tonos amarillos se multipliquen y destellen. Cuando llueve, parece que todo corta. Le da la sensación a la profesora de que la ciudad, cuando es tan tarde, es otra distinta, y toma las esquinas preparada para ser asaltada por cualquiera. Normalmente no saldría, pero necesita una caminata nocturna para mantenerse despierta hasta la hora a la que sale el autobús, las 2.30. No me quiero acostar porque podría quedarme dormida y eso sería fatal. Que no se me olvide coger las castañuelas y la bandera. Va como acompañante de los alumnos en un intercambio escolar. 


			Durante el paseo ve a un grupo de jóvenes que se despiden, conteniendo durante unos segundos todos sus cuerpos pegados, para inmediatamente después dispersarse en varias direcciones. Algo repentino, como el agua fría cuando te la echas por la cara. También ha visto a unos novios. Él le hablaba a ella torpemente, a muy poca distancia de su cara, pero con la mirada puesta en algo lejano. La atravesaba. Se movía como un junco al que están sacudiendo, solo que no lo sacudía nadie. Ella, en cambio, parecía más despierta, y permitía que él creyese tener controlada la situación, quedándose quieta con la risa congelada. Mientras la profesora estaba distraída, un chico ha decidido darle un susto haciendo un gesto brusco al pasar por su lado. Como si fuera a atacarla, pero luego no, para después reírse con los que le acompañaban. Con esfuerzo he tratado de restarle importancia. Pero la tiene, porque me dan miedo. No me enfrento a nadie porque es de noche y estoy asustada. Desde pequeña me dijeron que lo importante era que no me viesen pasar miedo. Por eso a menudo dudo de si llegaré a ser adulta, haciendo servir unos consejos tan viejos. Sus padres le han pedido que durante el viaje llame todos los días, y yo les he respondido: ¿no veis que ya no? ¿Que ahora soy yo la que cuida de otros, que son los que tienen que llamar a sus padres? 


			Sube las escaleras de su piso de una en una. Está tan cansada que la única forma de llegar hasta arriba es pensar que solo tiene que subir una y, después de esa una, subir otra. Si las piensa todas de golpe, la vence el agotamiento. No puedo creerme que dentro de dos horas vaya a volverlas a bajar cargando una maleta. Una vez leyó sobre el modelado del rostro a causa de las cosas que a una le suceden. En ocasiones piensa en su aspecto, y en cómo cambiaría si no hubiese llorado de cansancio tantas veces durante los dos, tres o cuatro últimos años. Qué cara tendré dentro de dos o tres horas, metida en el autobús. No te olvides de las castañuelas y la bandera. 


			Llega con tiempo a la estación y espera. Sigue encontrándose parejas de novios. Una de ellas se despide muchas veces, porque no llega todavía su autobús. Todas las veces, el abrazo parece el mismo, pero es levemente distinto, y le viene a la cabeza la imagen del mármol erosionado de un monumento, por los besos de los feligreses que piden deseos. A lo lejos se aproximan los alumnos del viaje con sus padres, arrastrando maletas de ruedas. Ve cómo un señor con bigote agarra a su hijo por la nuca y se lo lleva aparte. Probablemente para decirle que no se porte mal, que no deje a una chica embarazada... pero de una manera artificial y desafortunada, intentando no pronunciarlo directamente por temor a que la reprimenda no haga otra cosa que atraer definitivamente la desgracia: no hagas nada que no harías delante mío. Le dice algo así. Y de pronto, una preocupación más: cuando tengo sueño parezco más joven. La profesora tiene miedo de perder credibilidad, de ser confundida con otra estudiante. Esos padres aún no la conocen. ¿Cómo haré para disimular? Sigue asustada, no es más que una niña en pijama a cargo de otros niños. No es dueña de su vida. Es alguien que necesita que la agarren de la nuca, la lleven aparte y le digan cómo proceder. ¿Y si fuese yo la que se quedase embarazada? 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Interior y superficies 


			 


			Yo no podría explicártelo, no sé cómo hacerlo. Te puedo decir qué haría yo, pero puede que tú tengas que enfrentarte finalmente a algo que no entiendas. Y yo no podré ayudarte. La duda es un senderito por el que tienes que manejarte sola, a ciegas. No llames a nadie. 


			Esto es lo que le gustaría decir a sus alumnas cuando le inquieren demasiado. Más bien es lo que me imagino que podría decirle a cualquier persona que camina por la calle. Pero nadie, en realidad, me pregunta ya casi nada. Ni en las clases ni fuera. Sus respuestas son limitadas, solo tiene una o dos cosas claras. La verdad está encerrada, cubierta de muchas capitas que, a menudo, no pueden pelarse todas. Ese anuncio que explica, a cámara lenta, cómo la esfera de barquillo envuelve el cacao que encierra a su vez una avellana. A veces puede imaginar el camino, cómo llegar a una aproximación, al fondo de las cosas. Pero es que la avellana, si la encuentras, ¿qué guarda en su interior? Siempre queremos más, y que nos digan cómo obtenerlo. La esfera de barquillo rellena está envuelta a su vez en cacao con almendras y papel dorado. La verdad es que celebramos fiestas en casa, en torno a no sabemos qué, pero lo creemos importante. Sin embargo, y a pesar de cuestionarse todo, tiene preparado para las clases de dibujo un esquema teórico, compuesto por pautas repetidas a lo largo del tiempo que se hacen pasar por verdades, pero que son lo que convierte la clase de dibujo en una clase y no en un grupo de personas que se encuentran en un lugar y pasan horas juntas. Personas que de otra forma ni se saludarían por la calle. A decir verdad, ninguna de tus alumnas te saluda por la calle. Sí, eso es verdad, para qué negarlo. 


			¿Qué son las superficies? 


			Son rubias, morenas y castañas, con rostros a medio hacer, y rasgos aún desproporcionados —una nariz hecha como de un diminuto racimo de cerezas, bajo dos brillitos azules— que poco a poco se irán relajando y estableciendo. Nubes en movimiento que al final se instalan. Es fácil imaginar hacia dónde se endurecerán sus facciones en tres o cuatro años. La profesora cree que las reconocería por ahí, aunque seguro que no podrá recordar sus nombres. Serán rostros que se sucederán de forma etérea en momentos inoportunos, como cuando quedan minutos para que suene el despertador o se está en la cama enferma. 


			Vamos, ¿qué es una superficie...? 


			No responden a la pregunta porque saben que la profesora tendrá alguna respuesta preparada. Es aquello que cubre los objetos, y tiene relieves, divergencias. Les da forma. Ahora la vais a tener que dibujar, según cómo la veis. Pero... quién sabe si lo que yo veo es lo mismo que veis vosotras. Esa es la dificultad a la que nos enfrentamos al enseñar a dibujar: que no sabemos cómo ve alguien. Si no corrigieras sus dibujos, lo sabrías mejor. No lo creo, aprenderán algo solo si tengo la garantía de que miran con generosidad. Se aproxima a uno de los caballetes: el cierre de esa botella es demasiado grande, es porque es de plástico rojo y tú eres una persona apasionada por las cosas rojas. Te entiendo, pero lo dibujas como crees que es. Si le prestas atención no es tan grande. Dibuja solo lo que ves. Su alumna la escucha, pero no la entiende, no la ve. Borra, pero vuelve a dibujarlo igual. La diferencia de tamaño entre el objeto real y tu representación es amor, del que tiende a peligroso. Unos milímetros más de plástico rojo. Esa es la medida exacta de la obsesión que sientes por el tapón. Sé generosa, olvídate de ti. La profesora no sabe si eso que dice lo ha leído tal cual en algún texto o es un razonamiento que ha ido elaborando mezclando ideas a lo largo del tiempo. De todos modos, aunque intenta encontrar otras pautas válidas, está muy aferrada a lo aprendido y usado muchas veces. También borra y vuelve a recorrer el surco del lápiz por el mismo sitio. Aunque sigo pensando que todo debería reducirse a la cuestión de la generosidad. 


			En ocasiones, trata de buscar ejemplos para hacerse entender mejor, precisar las ideas, pero le vienen a la cabeza imágenes enrevesadas porque a veces prepara las clases en estado de duermevela. Surgen historias que le han contado, de objetos que no ha visto, pero tapada con una colcha ligeramente fina para la época del año, con el cuerpo un poco destemplado, cree que las puede reproducir con todo lujo de detalles. A pesar de lo abigarrado, sus ejemplos le parecen tales hallazgos que una vez despierta, en pie y delante de la clase, insiste en usarlos, aunque en definitiva no, no son ejemplos claros. 


			Ejemplo 1: por las noches era insoportable, no podíamos casi ni dormir, y le dije a mi compañera: no te preocupes, que esta noche vamos a cenar. Y como yo era espabilada para las cuentas me habían puesto en la caja. Tenía un brazo en cabestrillo, pero era muy espabilada. Me quedé la última cerrando y cogí dos latas de atún que le dije a la otra que me las metiera en el dobladillo del abrigo. Yo tenía muchas picardías, me pesaba el abrigo. Me quedaba estiradico por detrás, con las latas metidas en el dobladillo. 


			Quiero que hagáis un esfuerzo por imaginarlo: el paño color burdeos, rígido, tieso, cubriéndole la espalda. Las superficies se alisan si en el interior de la prenda se guarda algo pesado. Actúa la gravedad. 


			Esa noche sí cenamos. 


			Y ahora pensad en el abrigo colgado en la percha, pero con la tela destensada, sin las latas de atún. Con eso vamos a seguir esta semana: Proyecto con lápices de colores: el peso interior y la representación de los tejidos. 


			El aula está pintada de color violeta hasta un metro sesenta desde el suelo, como los barquillos bañados, sumergidos en la mezcla sin que se te manchen los dedos. Hay algunas escayolas que reproducen fragmentos de estatuas renacentistas para usar como modelo, aunque no suelen emplearse hasta segundo curso, y acumulan un polvo gris entre los dedos de las manos y pies. Dibujad el polvo, solamente las líneas de polvo. La luz da durante toda la mañana desde uno de los laterales, de forma abundante, como dando las gracias. Bajo el alféizar están los sobretechos cubiertos de poliuretano de los talleres de mecánica, repletos de material escolar arrojado por la ventana durante cursos y las heces de algunas aves grandes. Aunque no son cosas de gran valor —un compás sin punta, varios rotuladores sin capucha y reglas partidas—, algunos alumnos de la secundaria amenazan con salir de clase por la ventana y hacerse con todo. Es el atractivo del color y la acumulación. Y la composición azarosa que va formando lo que se tira. Hoy tiraremos aún más cosas por la ventana. 


			Ejercicio de las superficies y transcontornos: imaginad que atravesáis este volumen con uno de esos cortadores de huevos duros. Que lo lamináis en franjas paralelas y equidistantes ¿Qué línea dibujaría la superficie del objeto al ser atravesada por el filo del cuchillo? Es difícil entender lo de los transcontornos. Sí, aunque a veces basta con cerrar los ojos y tocar las cosas. 


			Ejemplo 2: éramos pequeños y estábamos en casa de los abuelos. Desde la cama escuchamos un ruido raro, como un alboroto de los animales que se oía lejos, seguido de mucho silencio, no sé. Mi padre fue y enseguida bajaron el resto. La rabosa se había matado todas las gallinas. Imagínate lo que es eso en una casa pobre. Entonces a alguien se le ocurrió ponerlas en pepitoria, así que las trajeron todas a la cocina y pasamos la noche entera limpiando gallinas. Amanecía y aún estábamos pelando. Nos acostamos de día, y cuando cerraba los ojos aún las veía, las pieles del pollo. 


			... sentid las pieles de pollo dentro de vuestra cabeza, como si las tocarais muchas veces. Luego, dibujadlas como si tuvierais que explicárselo a una persona que no ha visto nunca un pollo muerto. 


			Una alumna levanta la mano para decir algo. 


			¿Estás cansada? Mucho mejor. El ejercicio saldrá mucho mejor si tienes algo de sueño. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Un perro o un medio de locomoción 


			

			... y pensé en la muerte,
 o en un posible cambio
 de actitud. 


			 


			JUAN CARLOS ROLDÁN 



			 


			Le da mucho sueño la clase de yoga, y no es solo por la llamada que se hace al cuerpo de estar como quiera estar, sino por la decoración. ¡Es la disposición y el tamaño de esos muebles! El aula da la bienvenida a las alumnas siempre de la misma forma, abriendo sus brazos, diáfana. Venid, atolondradas. El acceso es a través de unas puertas transparentes que ofrecen la ilusión de que el espacio es amplio. Son unas lunas gruesas. Las gafas de Dios. Así, sin necesidad siquiera de entrar en la sala de ejercicios, se puede ver la ciudad a través de las ventanas: edificios altos repletos de terrazas con techos forrados en lamas de madera. Cada vez que los ve los quiere tocar y, puesto que le resultan inalcanzables, se pasa la lengua por el paladar. Es lo más parecido a tocar el techo de madera de una de esas terrazas. Nunca ha visto a nadie asomarse a esos balcones. 


			Las gafas de un Dios miope. Ella tiene un novio que lleva unas gafas muy gruesas. Le hacen los ojos tan diminutos que incluso la cara se le estrecha. Las gafas son además muy grandes, así que dentro de la montura caben resquicios de la calle que tiene detrás. Veo pasar gente detrás de sus cristales. Le parece conmovedor, un espectáculo en su rostro siempre animado. Pero un día me preguntó que por qué le miraba de esa forma ausente. Y yo le dije: ¡es que estamos aquí todos contigo! La calle, los árboles, los niños... ¡Yo misma me veo reflejada en tus gafas! Jajaja. A él le hizo poca gracia. Justo en ese momento, dos señoras con carrito cruzaban un paso de cebra, justo por el huequecito entre la gafa y la sien. 


			Los edificios altos de terrazas están dispuestos alrededor de una rotonda coronada por una pequeña puerta romana picada por el paso del tiempo, iluminada desde abajo. Los relieves de la piedra a contraluz le dan un aspecto de rostro que hace una mueca extraña, incómoda. Estará cansada la puerta de pronunciarse ante tanta dimensión exagerada. Que también me da sueño la ruina romana, como lo hacen los muebles en la clase de yoga. Los muebles son una mesita auxiliar y una cajonera con tres cestillos de mimbre, una lámpara con chapitas circulares nacaradas, las dos últimas arrimadas a las paredes, como con las cejas arqueadas y los ojillos entornados diciendo: ¿yo?... yo nunca estuve aquí. Son muebles como los que venden en un bazar al lado de su casa, de ese aspecto rústico inventado, adornados con expresiones en francés. Cuando le dijo a su novio miope que aquellos muebles le daban sueño, tuvo que explicarle que eran los mismos que había en clase de yoga. En esa ocasión sí sonrió, quizás aliviado porque esta vez no se trataba de nada relacionado con sus gafas. 


			Las paredes de clase están pintadas de un lavanda suave y los cojines granate van a juego con las letras de vinilo en los vidrios. En las ventanas aparecen enumeradas todas las disciplinas que imparte la escuela. Desde dentro se leen al revés y eso también me adormece. Es como un hechizo, una cuenta atrás: SETALIP — AGOY OREA — AGOY — SSENLUFDNIM. Podría tomar los cursos de instructora para obtener el certificado y dar mis propias clases. Ponerme prendas holgadas, en tonos clarito, y dejar de escoger siempre el camino más complicado y difícil de nombrar: SEROSEFORP ED NÓICAMROF. 


			Acude a las clases de yoga para poder reposar el flujo constante de pensamientos disparados que le impiden concentrarse y tomar decisiones, o no tomar ninguna en absoluto. Pero hasta ahora lo único que sucede es que llora casi todas las tardes. Su novio le pregunta si no podría calmarse un momento. No, no puedo. Le dice que seguro que sí, que puede intentarlo, que alguien que hace tres horas a la semana de yoga puede controlar mejor sus emociones. No entiendes nada, se trata de dejar al cuerpo estar como quiere. Él le pregunta si también se echa a llorar durante las clases. No. Se supone que hay que aparcar los pensamientos perturbadores fuera de la clase. Ahí se quedan los pensamientos perturbadores, esperándola subidos a las terrazas de los edificios, jugando en la ruina de la rotonda hasta que salga de clase. O por lo menos, pegados a los cristales por fuera. Pero no sucede exactamente así. Hay que ser fuerte y disciplinada para eso. En cambio, lo que yo hago es montarme películas mientras hago los estiramientos. 


			En la clase de yoga se siente con el cuerpo grande, como si la escala del mundo hubiera cambiado, con todo ese espacio alrededor y los muebles tan pequeños. Imagino que tiro del pomo de uno de los cestillos de mimbre y se me empieza a hinchar la muñeca, seguida del tronco y demás extremidades. Tumbada sobre la esterilla, ocupa en tan solo unos segundos casi todo el espacio de la sala. Es como uno de esos globos con forma de elefante. Ya presiona contra la pared a tres alumnas que respiran con dificultad. Carmen, Marimar y Nazaret. A sus pies, la profesora continúa pautando las respiraciones con su entonación solemne y relajada. Desde ahí abajo le habla con ese acento suyo difícil de localizar, yo creía que era aprendido, del doblaje de diálogos de Bollywood quizá. Pero es nacida en Pontevedra, casada hace más de quince años con un hombre de Zaragoza. La sigue escuchando, aunque cada vez más lejana. Profesora, se me están clavando la lámpara y las mesillas, los pomos y los radiadores en el cuerpo. Ya no puedo seguir. Desde la calle se ven las ventanas de clase, cegadas, ocupadas por una masa informe. Los transeúntes sienten la presión, las lunas van a estallar. Cómo se sale, profesora, cómo salgo de esta clase. 


			Una película que montaste cuando trabajabas de becaria. Una en la que un chico caminaba por la calle. Acababa de abandonar el domicilio de una amante casual. Estaba muy contento, pero, de forma sorpresiva, un perro lo atacaba. No era un perro grande, aun así le daba un mordisco doloroso. Un sentimiento de pánico se apoderaba de él. ¿Se le infectaría la herida? Porque es lo que sucede cuando eres muy feliz: te vuelves temeroso de que algo malo pueda pasar, arrebatándote aquello que por fin sientes tuyo. 


			Le pregunta a su novio —que tiene unas monturas parecidas a las del protagonista de la película— si es feliz. Dice que generalmente sí. Después le pregunta si está seguro, si cree que quiere seguir manteniendo una relación con ella. Responde nuevamente que sí, que mientras no nos jodamos mutuamente la vida, sí. 


			¿Qué pasaba después? El protagonista, mordido por el perro, se tomaba un momento para pensar. El temor le hacía replantearse todo y valorar mejor lo que tenía. ¿Y qué hacía? Se compraba cosas, se daba todo tipo de caprichos. Conocía a alguien. Se convertía en una persona divertida que llamaba a instituciones oficiales para gastar bromas telefónicas. Dejaba que las cosas sucedieran. Y un día, incluso, se encontraba un billete de veinte euros en el suelo. 


			Cuando eras pequeña te costaba mucho dormir y tu hermana mayor tenía un truco para inducir al sueño, ¿no? Sí, lo dejaba todo a oscuras y me decía: imagínate el número uno, grande, inmenso como una estatua. El uno está en medio de la oscuridad. Repite: uno, uno, uno. Ahora el uno cambia de color: naranja, verde, rojo, azul. Ahora es violeta. Tiene que cambiar de color al ritmo de un parpadeo suave. Y tu cuerpo, tu cuerpo es muy pesado. Pesa porque has estado todo el día cargando un saco enorme lleno de patatas... Pero tú no dormías... No, porque yo, sin decirle nada a mi hermana, le ponía al uno estampados de cebra, de tartán... 


			Una cosa repentina. Eso es lo que yo necesito, que como al protagonista de la película, me suceda algo definitivo. Algo que me ayude a ser clarividente, a ir por la calle tranquila, y al final, llegar a la cama y dormir. Pasa el día asustada porque ha deseado ese susto, pero ahora empieza a imaginarse muchas posibles muertes, todas ellas relacionadas con medios de locomoción. Me atropellan, atropello, salto, me rompo en los márgenes de la carretera. Queda mi cuerpo tirado entre esas plantas cuyo nombre no se conoce fácilmente. No vuelvo a ver a nadie más. Mi novio, que ya no lo es, camina por la calle solo. Vive en nuestra casa él solo y no pasa nada. Las clases que doy en el instituto se suspenden. Enseguida encuentran una sustituta. Todos mis alumnos se olvidan de mí y ríen mientras fuman. En clase de yoga, Miriam, íntima amiga de Nazaret, ocupa mi esterilla. Entonces, si tanto miedo tienes a perder la vida, ¿no será que tú también eres feliz con lo que tienes, como el de la película? 


			¿Cómo termina todo? Mi novio se ha puesto lentillas y ya solamente le miro a la cara. Paso por delante de la ruina romana sin mirar. Sigo asistiendo a las clases de yoga. Por dentro ya no se ven las letras. Han colocado unas cortinas. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Problemas serios pero habituales 


			 


			Cristian Lavajos tiene quince años. Bueno, tengo quince para dieciséis. Llegó a la sección de repente, con el curso empezado. Nadie sabía por qué lo mandaban, por qué se había decidido un cambio de centro. Ahí todo dieces y en el bilingüe, y aquí repitiendo, ¿tú lo entiendes? No está contento. 


			¿Es que no sabes lo que pasa con los profesores de este instituto? ¿No sabes que no nos quieren? 


			No puede ser, no podéis decirme que os tenemos manía porque yo no lo siento así. Y una no puede ser lo que no se siente. 


			No entiendo lo que quieres decir. Pero da igual, no lo digo por ti. No lo decimos por ti. 


			En la adolescencia se es más locuaz en la protesta que en la reflexión, así que, aparte de su disgusto con el cambio, no puedo saber mucho más sobre lo que le sucede. 


			Cristian Lavajos ha venido a este centro porque algo debió de pasarle en el otro, no nos lo han dicho. Algo de buling, dicen. Y que era muy dócil al principio. Repiten esa palabra constantemente. ¿A qué se refieren? ¿A que hacía lo que se le mandaba? 


			Cristian, responde a esta pregunta: ¿cuál sería una meta que quisieras alcanzar en tu vida? Un propósito, algo que te ilusione... 


			Pues no sé, ser buen quinto... 


			Me tendrás que perdonar, pero ya sabes que no soy del pueblo. 


			¿Y de dónde eres? 


			Eso no viene al caso ahora. Si eres tan amable, explícame qué es ser un quinto. 


			Pues el año que te toca ser quinto, ser buen quinto. Llevar bien la virgen. 


			¿Te refieres a que no se te caiga de camino a la iglesia? 


			Sí, eso. 


			Creo que esa meta es alcanzable, ¿no te parece? 


			A Cristian lo trajeron aquí el año pasado porque este centro es una especie de sanatorio, un edificio moderno con un premio en arquitectura, de color azul Klein, rodeado de descampados, al que asisten pocos alumnos, algunos con problemas serios pero habituales entre la juventud. 


			Hay suficiente terreno llano alrededor para que, si alguna vez sales corriendo, Cristian, podamos seguirte con la vista durante horas y ver cómo no llegas a ninguna parte en concreto. Que tú, al darte la vuelta para cerciorarte de lo lejos que has ido, siempre nos veas batiendo los brazos. Ese gesto significa que queremos que vuelvas, Cristian. Dónde ibas a estar mejor que aquí. 


			En mi casa. 


			No, hombre, se está bien aquí. 


			Tiene los labios gruesos, sobre todo el inferior, que es muy brillante, como de vidrio. Debajo luce una cicatriz larga, que va desde la comisura al inicio de la barbilla, como la cola de una comilla gigante, que parece que se la hubiera hecho a sí mismo pegándose un bocado con los dientes de arriba. Pienso eso porque el canto de sus incisivos grandes se corresponde con la marca de la cicatriz. Me caí a los cuatro años, simplemente. Tiene los ojos pequeños, azules y constantemente llorosos. 


			¿Estás triste, Cristian? 


			No, profe. 


			El rostro de Cristian Lavajos es como el agua, como un ibón claro entre montañas. 


			Cristian, ¿qué te pasa? ¿Tú estás bien? 


			Que sí. 


			Si lo dices encogido de hombros mirando al suelo... Escúchame, el hecho de que yo sea tu profesora de Iniciativa Emprendedora y Empresarial no me hace menos interesante. Cuéntame qué te pasó en el otro colegio. Pero no como cuentas las cosas normalmente, sino hablando de veras. Como lo haces con los de tu edad. Con ellos hablas mucho rato. 


			Ya. 


			Hoy no me puede responder. No ha venido a clase. 


			Cristian Lavajos ha desaparecido. Pero, como hacen las personas que saben esconderse, sucede que no se ha movido. 


			Simplemente me quedé ahí, eso no es desaparecer. El problema es de los que no se dan cuenta de lo que pasa. 


			El director entra en clase y pide que salgan Pablo Molina y Asier Yerka. Laura Arregui después. 


			Cuando un adolescente desaparece, todo se torna gris y trágico. 


			La mayoría de las veces no hemos ido a ninguna parte. 


			Sí, pero enseguida tu imaginación se nutre de amarillismo y acuden a la mente pasajes macabros del pasado, nombres de casos y poblaciones. Lemas. Y de pronto, piensas que el nombre de este pueblo podría encajar en los titulares. 


			Profe, no te pases. Te digo que me quedé en casa. 


			Un día. Dos días. El tiempo para el adolescente pasa lento de lunes a viernes y más rápido de lo conveniente de sábado a domingo. 


			Yo necesitaba un poco más, descansar un poco más. 


			Ya. Ahora sí empiezo a entenderte. 


			Cristian Lavajos, ya levantado desde las ocho, decidió quedarse en casa. Pudo hacerlo porque su madre se va muy temprano a trabajar. Lo hizo un día, y también al siguiente. 


			Recogí los platos del desayuno y los limpié, cosa que fue peor porque primero mi madre sospechó. Yo no suelo ayudar. Le dije que si se ponía así no los volvería a lavar, y entonces ella: «Hijo, perdona, muchas gracias». 


			Pero ¿qué hiciste durante esas dos mañanas? 


			La del lunes fue aburrida, pero de ese aburrimiento que te calma. Tener tanto tiempo y decidir qué hacer con él ya era algo, así que de la cama a la videoconsola, a la cocina para desayunar por segunda vez y vuelta a la cama. Pensó en regar las flores de su madre. Pero mejor no. Eso ya no hubiera colado. 


			Como me sentó bien pensé en tomarme otro día. Pero esta vez no me iba a quedar en casa. Salió por el corral escondido bajo la capucha. Tendría que ir a las afueras del pueblo, campo a través. La panadería o el centro social no podía frecuentarlos a esas horas. Claro, se supone que estaba en el instituto, profe. Cristian no disfruta la naturaleza como un ecologista, fuma un cigarrillo y lo apaga aplastándolo en la tierra, dejando ahí la colilla. ¿Le importo yo a la naturaleza? Pues a mí ella tampoco. Pero le hacen gracia los pájaros que se alinean en el cielo y, en un gesto precipitado, se disuelven. 


			Yo también soy impulsivo. 


			¿Ah, sí? Me contaron que antes eras diferente. 


			Sí, pero he cambiado. Desde el verano pasado he cambiado. 


			¿Y por qué desde ese momento, qué tuvo de especial? 


			Nunca vas a contármelo. 


			El resto de la mañana la pasó apoyado en un tronco, tranquilo, sin venir al instituto. 


			Cristian, ¿tú sabes que Rousseau decía que la mejor escuela es la sombra de un árbol? 


			Profe, yo no sé de qué me estás hablando. 


			Cristian, yo hablo de que tú no has venido y aun así puedo verte. ¿No me ves batir los brazos? 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Los beneficios de este  


			libro irán destinados a un gato 


			 


			Está perforando el techo para colocar un soporte del que colgar una planta que se llama cuerno de alce. La compramos porque a mí me hacía gracia y dije que las hojas parecían guantes de fregar que cuelgan para escurrirse. Está colocando un ganchito y yo sujeto la escalera. Aunque no vivimos juntos, tengo en su casa un cuarto para mí sola. Sujeto la escalera. A la altura de la vista tengo el talón de su pie, que asoma por una zapatilla de estar por casa. Veo lo seco que lo tiene y me preocupa su salud. ¿Y si esa sequedad se extiende y va subiendo? ¿Y si le alcanza las rodillas y el cuello? ¿Y si llega a secarse del todo como una estatua de sal en una posición de colgar una planta del techo? ¿Y si él se acaba? Qué tristeza, perder un ser humano así. Voy a traerle un calcetín. ¿Acaso esta tristeza será amor? 


			Como él es más mayor que yo y fumar le sienta mal, a veces le digo que qué pretende, si morir pronto y dejarme sola. Me dice que yo sabría cómo hacer, que así me quedaría con toda la casa. Eso que dice no tiene sentido, su piso es de alquiler y yo no lo puedo pagar. ¿A dónde iríamos yo y el gato? ¿Qué haría yo sola con el gato? 


			Han pasado unos años y yo ya no le digo nada. Ahora nuestra diferencia de edad no es perceptible, no tendría sentido la broma. Vivimos en una casa más pequeña por la que no hay que pagar, en la que está metido todo lo que acumulamos en la otra. Aquí parece que hay más, pero en realidad es lo mismo. 


			A menudo, tras la ducha, dejamos nuestros cuerpos secar, paseando sin ropa tranquilamente, sin miedo a que la sequedad se propague. Frecuentamos las mismas rutas de paso entre habitaciones, nos frotamos y tropezamos con esquinas de muebles, nos destapamos y volvemos a tapar, dejando que las micropartículas de piel se vayan desprendiendo y posando en todo: portadas de libros por leer, portarretratos y fotos de personas que no conocemos pero tal vez nos gustaría, menaje del hogar que no hemos escogido. Entre el pelaje del animal también hay restos de nosotros. Todo ello anticipando nuestra desaparición, el momento en que nos terminemos. 


			Me tranquiliza imaginar nuestras cosas pero sin nosotros. Las miro y me gustan todavía más. 


			Antes de desintegrarnos del todo, cerraremos las ventanas para que no salte el gato. 
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  Entra en la ciudad sitiada y descubre las nuevas voces  


			de la literatura hispánica 


			 


			En febrero de 2004 Caballo de Troya anunció la salida de sus primeras novedades y mostró sus señas de identidad: un sello con perfil de editorial independiente integrado paradójicamente en un gran grupo. Hoy se puede afirmar que dicha paradoja ha funcionado con eficiencia y sin contradicciones. Caballo de Troya, que tiene como principal objetivo servir como plataforma editorial para nuevas voces literarias hispánicas, ha puesto un centenar de títulos en el mercado español con una muy favorable acogida por parte de la crítica más atenta y de los puntos de venta con mayor tradición y relevancia literaria. 


			 


			Fundado por Constantino Bértolo, el sello ofreció a autores españoles o latinoamericanos reconocidos hoy en día hospitalidad, apoyo o un primer impulso. En 2014 el proyecto tomó un nuevo rumbo: cada año un editor invitado es el encargado de sumar sus apuestas al catálogo. Caballo de Troya es hoy una referencia entre los autores más jóvenes y más ambiciosos literariamente. Una editorial para nuevas voces, nuevas narrativas, nuevas literaturas. 


			
	 

	 	
	    
             


			AÑO 2015: ELVIRA NAVARRO 
		

			 


			«He privilegiado las ﬁcciones que establecían un diálogo crítico con el presente. La mayoría de los libros que he seleccionado tratan sobre la identidad y las herencias en todas sus variantes, temas estos que también protagonizan mis escritos.» 


			 


			La cosecha de Elvira Navarro dio con uno de los éxitos más destacados de la editorial: El comensal (Premio Euskadi de Literatura), una novela autobiográﬁca en la que Gabriela Ybarra trata de comprender su relación con la muerte y la familia a través de dos sucesos: el asesinato de su abuelo a manos de ETA y el fallecimiento de su madre. Algunas de las obras que conforman el año de Elvira Navarro versan también sobre las herencias políticas y familiares, teniendo el conjunto de su catálogo los legados como hilo conductor. 

			
				 

			
			TÍTULOS PUBLICADOS 

			
				 


			La edad ganada, 


			Mar Gómez Glez 


			 


			Sin música, 


			Chus Fernández 


			 


			Yosotros, 


			Raúl Quinto 


			 


			La vida periférica, 


			Roxana Villarreal 


			 


			Fuera de tiempo, 


			Antonio de Paco 


			 


			El comensal, 


			Gabriela Ybarra 


			 


			Meteoro, 


			Mireya Hernández 


			 


			Filtraciones, 


			Marta Caparrós 


			 


			AÑO 2016: ALBERTO OLMOS 


			

			 


			«Pretendo que el conjunto de los títulos que se publican bajo mi interinidad conforme un despliegue coherente, un discurso; una conversación.» 

			
						 


			Alberto Olmos cuenta entre sus apuestas como editor de Caballo de Troya con el IV premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez. Los relatos de El  estado natural de las cosas se adscriben en el género fantástico, pero lo modulan y deforman para volverlo a su vez denuncia y retrato de los tiempos que nos ha tocado vivir. Un éxito similar ha tenido La  acústica de los iglús, conjunto de cuentos en los que la matemática de la música y de la vida arrojan el resultado sonoro que registra la mirada única de su autora. Las cuatro novelas que cierran las apuestas de Olmos se suman al diálogo que quiso abrir como editor, una conversación sobre el pasado, sobre la corrupción moral y política; un diálogo lírico sobre la supervivencia y la comprensión. 

			
				 

			
			TÍTULOS PUBLICADOS 

			
				 


			La pertenencia, 


			Gema Nieto 



			 


			Los primeros días de Pompeya, 


			María Folguera 


			 


			La fórmula Miralbes, 


			Braulio Ortiz Poole 

			
			 


			El estado natural de las cosas, 


			Alejandro Morellón 


			 


			La acústica de los iglús, 


			Almudena Sánchez 


			 


			Felipón, 


			David Muñoz Mateos 


			 


			AÑO 2017: LARA MORENO 


			

			 


			«Hay algo que atraviesa cada libro que he escogido y los une: la voz de cada uno, la búsqueda de comunicar a través de lo literario, el grito que la narrativa supone en la vida del escritor. Por eso están ahí.» 

			
			 

			
			Lara Moreno inauguró su año en Caballo de Troya con La hija del  comunista, reconocida con el premio El Ojo Crítico. Esta novela íntima atravesada por la Historia cuenta la vida de unos exiliados republicanos españoles en Berlín, antes de la construcción del muro, durante y después de su caída. Cruzadas en su práctica totalidad por las experiencias personales de sus autores, las obras seleccionadas por Lara Moreno comparten una voluntad de entender. Sus autores interrogan a su pasado o a su presente rebuscando en las raíces de su familia, en situaciones laborales llevadas al límite o en los rincones del mundo y la literatura que acaban conformando nuestros destinos individuales. 
	
			
				 

			
			TÍTULOS PUBLICADOS 

			
				 


			La hija del comunista, 


			Aroa Moreno Durán 
		

			 


			Hamaca, 


			Constanza Ternicier 


			 


			Televisión, 


			María Cabrera 


			 


			

			Animal doméstico, 


			Mario Hinojos 


			 


			Madre mía, 


			Florencia del Campo 


			 


			En la ciudad líquida, 


			Marta Rebón 


			 


			AÑO 2018: MERCEDES CEBRIÁN 



			 


			«El catálogo de 2018 es verdaderamente polifónico; lo he seleccionado conﬁando en mis corazonadas y en mis años de experiencia en el mundo literario.» 

			
			 

			
				Mercedes Cebrián ha escogido cuidadosamente seis historias que conforman un abanico narrativo ciertamente heterogéneo: desde los diarios de una adolescente española en los años noventa en Y ahora, lo importante, hasta las descripciones de una región gobernada por la oscuridad, en la que un mineral recoge las voces de sus habitantes, en Umbra. Destacan también las experiencias de Florentina, una mujer que tuvo que emigrar de Galicia a Argentina a principios del siglo xx en busca de una vida mejor. Junto con el resto del catálogo ideado por Cebrián, estas tres apuestas nos acompañan en un viaje por distintas épocas y espacios que, como toda buena travesía, nos cuestiona y nos enfrenta con nuestra propia realidad. 


				 

			
			TÍTULOS PUBLICADOS 

			
				 

			
			
			 


			Y ahora, lo importante, 


			Beatriz Navas Valdés 


			 


			Las ventajas de la vida en el campo, 

				
			Pilar Fraile 


			 


			Florentina, 


			Eduardo Muslip 


			 


		

			Para español, pulse 2, 


			Sara Cordón 


			 


			Umbra, 


			Silvia Terrón 


			 


			Maratón balcánico, 


			Miguel Roán 


			 


			

			AÑOS 2019-2020: 


			LUNA MIGUEL 


			Y ANTONIO J. RODRÍGUEZ 


			

			 


			«Nuestro deber aquí también era anunciar, asentar y reivindicar lo que tímidamente se había mostrado como la literatura de una nueva generación, esa cuyas fechas de nacimiento oscilan entre mediados de los ochenta y principios de los noventa, y que, por mucho que lo hubiera intentado, tardó en encontrar su espacio.» 


			 

			
			Luna Miguel y Antonio J. Rodríguez hilvanan el grito generacional de una nueva ola de autores y pensadores. Las distintas voces intentan remendar, o al menos explicarse, las fisuras y los desgarrones que las expoliaciones de la sociedad moderna han causado en los jóvenes. Hay reflexiones incómodas que indagan en las masculinidades tóxicas y en los feminismos, hay vértigo ante el paso a la edad adulta, historias de migración e identidades partidas, un relato del aborto clandestino en Chile o una perspectiva íntima de trabajadores de una corporación dedicada a la evasión fiscal. Hay poesía, emoción e ironía para cuestionar, observar y desmontar los roles de género, la precariedad y la política.

			
			 

			
			TÍTULOS PUBLICADOS 

			
				 


			Game Boy, 


			Víctor Parkas 


			 


			Cambiar de idea, 


			Aixa de la Cruz 


			 


			Ama, 


			José Ignacio Carnero 


			 


			Había una ﬁesta, 


			Marina L. Riudoms 


			 
			

			Listas, guapas, limpias, 


			Anna Pacheco 


			 


			Cómica, 


			Abella Cienfuegos 

			
			 


			Litio, 


			Malén Denis

			
			 



			Rein, 


			Elizabeth Duval

			
			 


			Animal de nieve, 


			Dara Scully

			
			 


			Nada ilegal, nada inmoral, 


			Adrián Grant

			
			 


			Desencajada, 


			Margaryta Yakovenko

			
			 


			Y tú, ¿tan feliz?, 


			Bárbara Carvacho


			 


			AÑO 2021: JONÁS TRUEBA 


			 


			Todo sigue tranquilo,  


			Chusé Izuel 


			 


			Jonás Trueba toma el relevo como editor conformando un catálogo de autores genuinos que traspasan la representación de un pulso generacional. Así pues, las voces de este año ofrecen distintas miradas y épocas, desde la recuperación de una obra que trasciende la actualidad y cuyo autor falleció de forma prematura, pasando por una historia que reflexiona sobre las herencias sociales y familiares, hasta llegar a un autorretrato emocional narrado con un extraordinario lirismo poético. También cuenta con un libro generoso e inspirador que pone de manifiesto los senderos creativos de varios autores, y dos  obras con las que resistir al desconsuelo de la realidad de formas muy distintas: una, a través de la compasión humana, y otra, a través dela belleza de la música y los paisajes de otras vidas. 

			
			 


			Estas obras seleccionadas ponen de manifiesto la importancia que tiene la lectura para el editor en el contexto actual, donde los libros representan, en sus palabras, «un espacio de reconexión, allí donde se hace posible el encuentro entre diferentes miradas, sensaciones o lugares». 



			 


			TÍTULOS PUBLICADOS 


			 


			Todo sigue tranquilo,  


			Chusé Izuel 


			 


			Niños aparte,  


			Julieta Valero 


			 


			Casa se busca,  


			Socorro Giménez 


			 


			Cuadernos,  


			Andrés Di Tella 


			 


			La parcela,  


			Alejandro Simón Partal 


			 


			Vilnis,  


			Bárbara Mingo 

			
			 


			Todos deberíamos romper, 


			Marta Gordo


			 


			La Navidad de los lobos, 


			Fran Gayo


			 


			Gente que ríe, 


			Laura Chivite


			 


			Las mejores condiciones, 


			Manuel Pacheco


			 


			Proletaria consentida, 


			Laura Carneros


			 


			Llego con tres heridas, 


			Violeta Gil


			
			
	 

	 	
	 
   


			Si te ha gustado Se te oscurece el pelo, te recomendamos: 
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			TODO SIGUE TRANQUILO (2021) 


			Chusé Izuel 


			Publicado originalmente en 1994 y desconocido más allá de un pequeño círculo de admiradores, este libro de Chusé Izuel merecía ser rescatado, y ahora se le suman a la edición original tres relatos inéditos que acaban de iluminar el conjunto. Relatos breves, a veces muy breves, de una rara intensidad, casi siempre tristes y, por momentos, de una sorprendente comicidad. Una melancolía prematura y un tanto paradójica atraviesa todo el libro y termina por dibujar el retrato de la juventud rota de principios de los años 90. Suenan Los Ramones, Rosendo, AC/DC, Radio Futura,Talking Heads, Bowie, Nirvana… El amor que se escurre sin redención posible, la soledad, la angustia, los pequeños gestos cotidianos y los malos augurios vuelven obsesivamente en cada uno de estos excepcionales relatos, propios de un escritor que no podía 


			separar la literatura de su propia vida 
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			LA ACÚSTICA DE LOS IGLÚS (2016) 


			Almudena Sánchez 


			La matemática de la música y la matemática de la vida arrojan el resultado sonoro que registra La acústica de los iglús, primer libro de relatos de Almudena Sánchez. Una madre a la deriva por carreteras secundarias con sus dos hijos en el asiento de atrás; dos ancianos en un teleférico cumpliendo su último sueño; una esmerada estudiante en paro que acaba trabajando como astronauta, y muchas, muchas adolescentes que se pelean entre ellas, aprenden a tocar instrumentos o se enamoran de nadadores recorren las páginas cordiales y alucinadas de esta antología. Si acaso es posible la quimera de una adolescencia adulta, de una madurez jovial, los relatos de Almudena Sánchez lo apostarían todo a esa ensoñación, pues en ellos encontramos la mirada única de una narradora que templa el estilo para poner del revés la 


			trama mágica del mundo 
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			FILTRACIONES (2015) 


			Marta Caparrós 


			 


			Los personajes de las cuatro nouvelles que conforman este volumen no son activistas, sino treintañeros que bailan al ritmo de la precariedad laboral. Una periodista que se queda embarazada, una joven que trata de rehacer su relación de pareja al tiempo que se mete a sindicalista,un profesor de idiomas en paro que recibe la visita de un padre que observa cómo su hijo malvive con su novia en un piso en el que apenas caben, y dos amigos a los que la estancia en Berlín se les convierte en exilio forzoso. La inestabilidad radical en la que estos personajes habitan y su pérdida de estatus dan pie a reflexionar sobre las nuevas identidades, que ya no están definidas por la profesión y la familia. Y es que nos encontramos, en fin, ante una radiografía de lo que se ha dado en llamar «precariado». Con una escritura de ecos gopeguianos, Marta Caparrós debuta con un libro impecable, adictivo y sumamente inteligente. 
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		Edición a cargo de Sabina Urraca 
	
		    			
		 
     
 
		Una niña de tres años, vestida enteramente de blanco, se escapa de casa y se sumerge en un cubo de pintura blanca. Leticia Sabater visita Huesca. Una chica y su madre se turnan para conversar con la abuela, para aguantar su peso, como los soportes que se le ponen a las tomateras. Una adolescente se da cuenta de que todo lo verdaderamente importante de la vida le ha sucedido en los solares abandonados de su pueblo. Una periodista acude a la Hoya de Huesca a entrevistar a una niña de nueve años que es un prodigio del pensamiento adulto y la conversación. Una mujer narra la historia de su familia a través del tabaco. La Chave, Paci y la Lourdes envían sms's amenazantes a un chico. Una niña ansiosa de triunfo participa en una obra llamada Los duendes de la montaña. La Susi ha tenido muchos novios, pero todos se le han muerto después. La realidad de unos guías turísticos en 2017 se mezcla con el parto de una vaca en 1964. 
	
		    			
		 
     
 
		Se te oscurece el pelo es un manual de observación de la realidad, un libro de cuentos, una novela intermitente desde la que varias voces nos señalan un mundo cercano y desconocido. 
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			María José Hasta (Huesca, 1989) es licenciada en Bellas Artes por la Universidad de Barcelona. Actualmente es profesora de dibujo en institutos de educación secundaria. Se te oscurece el pelo es su primer libro. 
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